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इसे हँसीमें न उड़ाइये ! 


हस्यकी कुछ गहिर-गंधीर लोग हलका-फुकका 
समम्त हँतीयें उड़ा देते हैं। हास्य हलका नहीं-भांरी 
चीज़ है; गंधीर विषय है। हिन्दीगें हास्यक्रे नाम पर 
एक बढ़ा-सा रिक्त बना हुआ हे इसपर गंगीरता पूर्वक 
साचनेकी जरूरत है। आवश्यकता है कि इस्पातों आलो- 
चक हिन्दीके लौह लेखनीपरोंका मुस्तानकी कला सिखायें। 
मनहसोको यह कहनेका मोका न दें कि हिन्दी वाले हँपना 
नहीं जानते | 

प्रल्तुत पस्तकका लेखक हिन्दीक़े हास्यरसका सरोपर 
लबालब भरा देखना चाहता है। लैेखकने भी हंसी ओर 
एक हलका-सा अ्रग्रास किया है। पाठक डुचकी लगायें । 
हास्यके दी क्षण, मुस्कानके दो कण आपको मिल जाये तो 
लेखक अपना श्रम साथक समकेगा | 
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विजय दशमी सी ष् 
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काशीकी दर्शनीय वस्तुश्रोमे लोग 
पिश्वविद्यालय, विश्वनाथ मंदिर, दशा- 
श्रमेघध घा८ और सारनाथकां नाम गिना* 
कर ही सन्तुष्ट दो जाते हैं पर काशीमें 
शझाकर थदि आपने किसी रुससे मुलाकात 
न की तो कुछ ने देखा | काशीके महत्व- 
पूर्ण व्यक्तिलकी उपेक्षासे दूखी होकर दी 
मेरी लेखनी श्राज सजग हुई है | 

रहसकी ससमेनेमे कोषकी परिभाषा 
सहायक भहीं होती । रैसकी वास्तविक 
झपरेला जाननेके लिए श्रापको इस नयी 
परिभाषासे काम जैना होगा। खुँस उस 
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निठल्‍्लूकों कहते हैं जिसके पास बेकार वक्त और फालतू रुपया हो और 
जिसका अल्प-जीवन इसी समस्याकों सुलभानेमें समास हो जाता है कि 
समय और विशाल धन-रशाशिका सदुपयोग कैसे हो । 

शसकी दिनचर्या बढ़ी विचित्र होती है। सूरज निकलनेके दो 
घण्टे बाद प्रातःकाल प्रारम्भ होता है। उठते ही नौकरोंकी पुकार होती 
है, घरमरमें हलचल मच जाती है| 

'सबेश होय गया !! 

हाँ सरकार--कहकर नौकर सामने वढ़िया-सी फरसी लाकर रख 
देता है। रईस तकियोंका सहारा लेकर बैठ जाते हैं। लखनौश्रा 
खमीरा तम्बाकूकी खुशबू और अ्रभिहोत्रियोंके बेंद पाठकी तरह गुड़ 
गुड़की ध्वनिसे समूचा कमरा भर जाता है | 

दो घण्टेसे कम बिस्तरसे उठनेमें नहीं लगते | देनिक झृत्यसे छुट्टी 
पाते ही नाई सामने आरा खड़ा होता है और एक घण्टे तक माक्षिशका 
मज्नयुद्ध चलता है। यह भी बड़ा मनोरज्ञक दृश्य होता है--लगता है 
जैसे गामा और जिविस्कोकी जोड़ छूटी हो । श्रागरेका ताजमहल आप 
घाहे देखें या न देखें पर जीवनमें एक बार किसी बनारसी रईसकी 
मालिशका दृश्य अवश्य देख लें। भालिशके घश्टे मर बाद स्नान 
होता है जो कि नखरोंमें मुगल-हरमकी बेगमोंकी भी मात करता है। 
स्मानके बाद भोजन । रईस खाते नहीं केवल झूँषते हैं। अधिक-से- 
अधिक चंख भर लेते हैं। 

भोजनके बाद आराम चाहिये--कम-से-कम चार घण्टे का। 
शेसका यह समय प्रायः अन्तः्पुरमें व्यतीत होता &। सन्ध्याफे एक 
धणठे पदक निकलते हैं तो 'बहरी श्रलंग'का प्रबन्ध होता है। शहरके 
ब्राहर रुसका एक अपना बगीचा होता है, जहाँ वह अपमी सन्ध्या 
व्यतीत करता है। साथमें कुछ यार-दोस्त रहते हैं, माँग छुनती है, 
अप्प लड़ती है, गालीगलौज होती है। ताजी हवा शरीरमें लगते ही 
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शरीरमें सुरसुरी चढ़ती है, नशा तेज होता है और फिर एक ही सवारीपर 
लादकर रईस ओर उनकी कम्पनी धर पहुँचायी जाती है | 

कुछ रईस रातकों घर ही पर दरबार लगाते हैं जिसमें पड़ोसके 
नवरत्न इकटे होते हैं । फिर बाते शुरू होती हैं। साहित्य, कला, राज- 
नीति श्रौर श्रववारकी ताजी खबरोंपर श्रालोचना होती है। दरवारफमें 
कोई ऐसा विप्रथ नहीं होता जिसके विशेषज्ञ मौजूद न हों था जिसपर 
बातचीत न होती हो । रईस भी हों-मेँ-हाँ मिलाये जाते हैं, बीच-बीचमें 
अच्छा” वाद! 'भईखूब'की ठेक भी लगाते चलते हैं । दखारियोंकी 
खातिर पान तम्बाकूंसे की जाती है। 

रईसका नाम तो बहुत बड़ा होता है. पर एक छोटा-सा धरेलू नाम 
भी होता है. जिसे छोटे-बड़े सभो प्यारते पुकारते हैं । जेसे सरकार-- 
छोटे सरकार, बड़े सरकार; भैथा-छोटे भैया, बड़े भैया, तथा 
बबुश्ाजी, बचाजी, राजाजी, कुँश्ररजी आदि । 

रईसके नामके आगे कमी-कमी सींग मी होती है जैसे रायसाहब, 
रायबह्वादुर, सर, राजा....। रहसकों एक दुम भी होती है जिसे बह 
इरद्म हिलाया करता है, विशेषकर सरकोरी अफसरोसे मिलनेपर | 
सायत पूछुकर कल्लक्टर और कमिश्नर्से महीनेमें दो बार जरूर मिक्ष 
लेता है| फसलकी चीजें जैंसे लेँगड़ा आम, कव्इल, और विशेष 
शाबसरपर रामभण्डारकी मिठाइयाँ, हिस्क्रीकी बोतलें मी दोकरीमें रखकर 
( नौकरके सरपर ) बैंगलेपर पहुँचाता है। रईसकी एक विशेषता है कि 
बह सरकारी अफसरोंकों छोड़कर और किसी दूधरेके घर नहीं जाता। 
एक रहैस दूसरे रईराके घर शादी था मरनीपर ही जाता है । 

रईसको जानवरोंका शौक भी होता है। बनारसके रदस घोड़ोसे 
बहुत प्रेम रखते हैं | नये रस चाहे फोर्ड'के फन्‍्देमें पड़ जायें पर पुराने 
रईस धोब्बोंका साथ छोड़ना नहीं चाहते । सवारीफे लिए, हर रहैसके पास 
एक घोड़ा जरूर होगा चादे वह द्वाड़ पिज्ार-अवशेष ही क्यों न ही । रहेंसी 
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कायम रखनेके लिए घोड़ेका अस्तबलमें पढ़े रहना भी जरूरी समझा 
जाता है। 

एक रईसका घोड़ा-प्रेम इतना बढ़ा हुआ है कि वह अपने धोड़ेकों 
युत्रसे मी अधिक स्नेह करते हैं। उनका घोड़ा रोज पाँच सेर दूध पीता 
है। पावभर घी, पावभर मक्खन खाता है, सुबह-शाम पिश्ते-बादाम 
और मेवेका नाश्ता करता है। फसलमें पॉँच-पाँच सेर अँगूर और 
बेदाना उसे खानेको मिलता है| गर्मामें रस उसे खुद अश्रपने हाथसे 
खाँदीके यक लगे मुरब्बे खिलाते हैं। थक्रकर आता है तो धोड़ेकी तीन 
बार मालिश होती है, गरम पानीसे स्नान करता हे और कम्बल श्रोढ़- 
कर सोता है। एक रईसका घोड़ा जितना आराम पाता है वह बड़े-बड़े 
झफसरोंको भी मुश्नस्सर न द्वोता होगा । 

किसी रईसको आपने आ्राजतक गधा पालते न सुना होगा। शौक 
ही तो है। एक रईसको गधा पालनेकी खब्त सवार हुई। किसीने 
आपसे कह दिया कि काबुलमें गन नहीं होते। आप अ्रड़ गये । वाह 
होते क्‍यों नहीं ! में काबुलका गधा मेंगाऊँगा | चाहे जितना भी रुपया 
खचच हो । नौकर घब्ड़ाये कि काबुल कौन जाये। एक दरयारीका 
दिमाग चमका, तो गया कलकताकी एक सरकस कम्तनीसे एक जबरा 
ले आया और रईससे २५ हजार रुपये बसूल किये | 

रईस 'काबुली गधे! को देखकर खुश हो गये | एक सप्ताह रखकर 
उसे निकाल दिया। कहने लगे कि रईसोको गधे पालना शोभा 
नहीं देता । 

रईस अपने नाम, प्रतिष्ठा ओर परिवारकी परमराक्ते पीछे जाम 
देते हैं। एक रईस कलकत्ता जा रहे भे | स्ठेशनके पुलपर पहुँचते ही 
गाड़ीने सीटी दे दी | याड़ी पकड़नेको रईस लपके पर आपके खिद्मत- 
गारने आ्रागे बढ़कर रोक दिया-- सरकार गाड़ी सार रहे चाहे जाय पर 
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आप कुलकी चाल न छोड़ीं ।” रईस जबतक बतासेकी चालसे पैटफार्म 
पर पहुँचे तबतकर गाड़ी खिसक दी । 

रईसके नौकर और खिदमतगार प्रायः पथप्रद्शक और शिक्षकका 
काम करते हैं। रईसके व्यक्तित्वपर खिद्मतगारोंका काफी प्रभाव होता 
है। वेतन तो उनका माममात्रकों केवल ४ रु० रहता है। पर इनाम 
बखु्शीश लेते लेते १०५ तक पहुँच जाता है वास्तवमें अक्कके मेंदानमें 
सखिदमतगार रईसोंको काफी अच्छी तरह चराते हैं । 

एक रईसने मरते समग्र अपने खिदमतगारसे कद्दा--भहईै कोई 
एसी तरकीय बता सकते हो कि अ्रग॒ल्ले जन्ममें हम फिर १ईस बने ।” 
नौकरने कहा--'सरकार ज्योतिषीसे पूछ कर वतावेंगे |” बूसरे दिन 
खिदमतगारने शाज क्रिया-- सरकार हा। तो सकता है पर एक काम 
करना होगा । एक हजार श्शर्फी शेशमके दुपट्रेम बॉधकर बीच गल्ल- 
की धारामें डुबोना दंगा । अगशे जन्ममेँ आपको उसका सूददर सूद 
मिलेगा और आप रहेस भी बन जायेंगे !! रहसने खुश होकर खिद्मत- 
गारकोी एक हजार शअ्रशर्फियाँ चुपफेस दिलवा दीं। 

मरसेपर रईस अगले जन्ममें क्या बने यह तो मालुस नहीं पर 
खिंदमत॒गार उसी जन्ममे रईस बन गया। 





. 'अलापीव 


उस रोज सिनेमामे एक सजनसे 
भेंट हों गयी। किस्मत” देखने गया 
था। इण्टबल हो चुका था। स्पेशल 
क्लनामकी एक कुर्सीपर बिजलीके पड्ेंकेः 
नीचे बैठा पसीना सुखा रहा था। बगलमें 
कुछ दूर॒पर बैठे हुए. सजन मेरे पास 
खिसक पझाये--- 

धशाज तो बड़ी गर्मी है |! 

जी --मैंने ध्यानसे देखा, चुश- 
बदार धोती, कुर्ता ठोपीमे कोई पुराने 
रईस मालूम पढ़ते थे। रोबदार लम्बी 
मूँछे चेहरेपर आतक् जमाये हुईं थी। 


ट् 
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करतेके सोनेके बटन और वेस्डकोटकी जेबके बीच घड़ीकी सोनेकी 
चेन लटक रही थी | 

अहिये खेल कैसा है! ! 

अच्छा दी तो--पर भेरी रायमें इसका नाम एक जिबफठकी 
जिन्दगी' होता तो ज्यादा श्रच्छा होता। इसमें जेब काटनेकी श्रच्छी 
शिक्षा मिलती है ।! 

जेबकटके प्रति जो आप इतने इर्ष्यालु और श्रनुदार दिखाई 
पड़ते हैं, यह आपका दोष नहीं--श्रच्छा यह बताइये आप क्या 
करते हैं 

"मैं अखबारनवीस हैँ । 

“श्राप भी तो किसीकी जेब काठते हैँ। अखबार के दफ्तरमैं आप 
अपनी कलाफा प्रदर्शन करते हैं और महीनेके अ्रन्तमें अखबारके 
मालिककी जेबसे एक निश्चित रकम निकाक्ष लेते हैं। यह क्‍या है १ 
कापमें और एक जेबकटमें क्‍या अन्तर है--इसपर आपने कभी विचार 
किया है ९! 

'जी भददीं'-बगलवाके उजनकी विचिन्न बातोंसे में कुछ चकित 
तो था ही, मेरा मनोरञ्षन भी दो रहा था । 

“गिरहकंट भी आपकी ही तरह एक कलाकार है ।' 

पस्च शी 

जी हाँ सतत | जेब काटना आसान नहीं। यह एक कला है और 
दुरूह कला 

जी! । मैंने जेबसे दमाल निकालकर मुँहका पसीना पोंछा । 

इतनेमें खेल, आरम्म हों गया। बातचीत शक गयी। ऑचेरेमें 
भय हुआ कि कोई भेरी जेब न साफ कर दे पर जैबमें एक चबन्नी 
झमाल और कुछ अस्बीक्ृत कपिताश्रोंके अतिरिक्त कुछ न था-+हुस- 
लिए निश्चित्त था। 
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खेल खतम होनेपर बगलगीर सजन मेरी ओर फिर आइए हुए-- 

धग्राप बनारसमें हो रहते हैं !! 

जी हाँ, और आप! ! 

मैं तो अम्बईमें रहता हूँ--वहाँ एक लोकोपकारी संस्था 
चलाता हूँ ।! 

पसंस्थाका नाम क्‍या है ।! 

बह वादमे बताऊँगा, पहले प्यास लगी है। आइये किसी 
रेब्ट्राँ में चले |! 

हम दोनो पायके ही एक रेस्टरों में बेड गये | बातचीत फिर शुरू 
हो गयी । 

“िरहकडोंका आपको कुछ श्रनुभव नहीं | में बम्बईमें रहता हूँ--- 
मैं ज्ञानता हूँ ।--में छुपचाप सुनता रहा | मूछोपर हाथ फेरनेके बाद 


वह फिर बीले-- 
“गिरहकटकी आप साधारण व्यक्ति समझते हैं! गिरहकट बहुत 


बढ़ा कलाकार हैं। सनोविशानका वह बहुत बढ़ा पणिडत होता है। 
आपको मनोविशानका अध्ययन करना हो तो किसी गिरहकंठकों गुरू 
बनाइये ।? 

फैने भी भनोविश्ञानमें एम० ए.० किया है पर देखता हूँ. भेरा भी 
मनोविज्ञानका ज्ञान अधूरा ही है ।! 

व्यावहारिक मनोविशानका एक पाठ में आपकी पढ़ा सकता हूँ। 
यह सामनेकी मेजपर जो आदमी बैठा है--उसे में नहीं जानता पर में 
विश्वासपूर्वक कह राकता हूं उसके जेबमे काफी अच्छी रकम है ।' 

थयह कैसे मालूम ? 

'मेरी ओोखोंको भी श्रादमीकी पहचान करनेका मर्ज है। भापने 
ध्यान नहीं दिया, यह आदसी अपने साथ ही सिन्ेसासे निकलकर 
रेह्टरॉमें आया है। राहमे वह बार-बार अपनी जेब संभालता हुआ 
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चलता था। भीड़से वह बचकर निकलता था। बीचद्दीमें कभी कभी 
अचानक वह चौंक भी उठता था और उसका ह्वाथ जेबपर चला जाता 
था। मभानव-मस्तिष्ककी प्रक्रियाका ज्ञान यदि आपको होगा तो जानते 
होंगे कि मस्तिष्क्में एक्राग्रताका अभाव होता है। श्राप अपनी जेब्रका 
बराबर ध्यान नहीं रख सकते। कुछ द्र्णोंके लिए आपका ध्यान दूसरी 
ओर बँट जाता है, श्राप कोई और बात साचने लग जाते हैं। इन्हीं 
कुछ ज्षणोंका गिरहकट बड़े सजेमें उपयोग कर लेता है !* 

आश्रय चकित-सा में श्राइसक्रीम सोडाका सिप लेते हुए. श्रपने 
नये मित्रकी बातें रन रहा था । 

इतना तो में भी जानता हूँ कि आदमोको पहचान कैसे की जा 
सकती है। वेशभूषा, आकृति और केवल कुछ शब्दोंसे ही आदमी 
पहचाना जा सकता है। अब देखिये सामने मेजवाले व्यक्तिके विषयमें 
कह सकता हूँ. कि वह कोई बिहारी जमींदार है। शान्तिपुरी धोती, 
चुन्नवदार कुरता श्र दुपलिया टोपी, सोनेके बठन्‌, अऑगूठियाँ, हाथकी 
घड़ी--सब मेरे ही अनुमानका पुष्ठि करत हैं । मुखकी आकृति--मुँछे, 
आँखें ओर चलने और बालनेके ढज्से निश्चित हैं. कि वह एक बिहारी 
जमींदार है। भेरे इस अध्ययनक्ा उपयोग एक गिरहकद अ्रच्छी तरह 
कर सकता है |? 

आप तो काफी अनुभवी मालूस होते हैं। जिन्‍्दगीमें शायद ही 
कभी आपको घोखा खाना पड़े ।! 

म्बईकी धूपमें मैंने २० साल्ल तक अपने बाल सफेद किये हैं । 
अगर में सतकता और सावधानीसे न काम लूँ तो दिन-दहाड़े 
छ्ञुग जाऊँ |! 

आपकी जेब शिरहकठका बाप भी नहीं काट सकता ।? 

खैर ! थह्द तो है ही पर मैं बस्घईके,गिरहकटोंकी एक बातकी बड़ी. 
तारीफ करूँगा कि वें श्रप्तीरोंकों ही लूठते हैं। वें पूरे साम्यवादी दीते 
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हैं। उनका सिद्धान्त कहता है कि किसी धनी सेठकी जेबसे कागजकी 
तरद भरे हुए नोटके कुछ पुलिन्दे स्थानान्तरित कर दिये जाँय तो 
इससे सेठकी कोई बड़ी हानि नहीं होती पर दर्जनों मुफलिसोंका काम 
चल जाता दे | क्यों आपका क्या खयाल है ! 

परहकटोकी फिलासफीम तो मवभेदकी कोई शुक्लाइश नहीं 
दिखाई देती ।' 

“एक बात ओर, गिरहकट अपने वग और पेशेके अन्य सदस्पोसे 
काफी ऊँचा उठा छुआ है । चोर और छिछोरों से उसकी कोई तुलना 
नहीं क्री जा सफती । साहसमें गिरहकटकी काई समता करनेका साहस 
नहीं कर सकता--युद्ध भूममे लड़तेवाला सैनिक भी नहीं। में तो 
मिरहकटकी साहलिकताका इतना कायज़ हूँ कि यदि कोई गिरहकद 
मेरी जेब काटने सफल हो जाय तो में खुश होकर दूनी रकम उसे 
पुरस्कार में दूँ |? 

बात तो थ्राप सच कहते है फिर भी लोग न जाने क्‍यों गिरइकटके 
पकड़ जानेपर उस बुरी तरह पीठते हैं । 

'वे मूल हैं । अशिक्षित हैं । वे कलाविद्दीन सींग-पूँछुब|ले जानवर 
हैं। वे गुशोजनोकी कदर नहीं कर सक्रते, कल्ाकारोका आदर नहीं 
कर सकते। आप मेरी बात माने तो अपने पत्रमेँ कुछ साहसी गिरह- 
कटोंकी जीवनगाथा प्रकाशित करें। यहूबियोंकी तरह पीड़ित भर 

“प्रताड़ित इस गिरहकट समुदायका आप बड़ा उपकार करेंगे। गिरदकटी 
एक परवित्र जीविका है, एक निदोंप व्यापार है । 

आप बुरा न माने तो एक बात पूछें । 

शौक से । 

आप गिरहकटोंकी श्राखिर वकालत क्यों कर रहे हैं ९? 

“इसलिए क्रि में खुद भी ,गिरहकट हूँ | 

मैंने दाँतों तले उँगली दाब ली | 
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अम्बईमें मेश एक अपना स्कूल है जिसमें बेकार युवक इस पवित्र 
पेशेकी शिक्षा पाते हैं। एक महीनेमें मैं उन्हें कमाने-खाने लायक 
बना देता हूँ ।? 

मैं आश्चर्यचकित नेत्रोंसे गिरहकट सरदारके व्यक्तित्वको पढ़ने और 
समसनेकी कोशिश कर रहा था। 

यदि कोई आपत्ति न हो तो अपनी इस मैन्नीपूर्ण मुलाकातके 
स्मृति स्वरूप में आपको कुछ चीजें मेंठ करूँ! 

इसके पहले कि मैं कुछ कहूँ, उसने अपनी चाँदीकी मूँठवाली 
छुड़ी और सोनेकी घड़ी निकालकर मेरे हाथोंमें पकड़ा दी | 

आज प्रस्तुत पक्तियाँ लिखनेके वक्त तक दोनों चीजें मेरे पास पड़ी 
हैं। पर मुके इस बातकी बड़ी आशक्ला है कि गिरहकट दोस्तकी घड़ी 
और छुड़ीके कारण किसी बड़ी विपत्तिके फन्देमें न फँसना पड़े । 
पाठकोंमेंसे थदि कोई सलन घड़ी और छुड़ी चाह तो मैं सेंट कर 
सकता हूँ वशर्ते कि आप मेरे दोस्तकी यादगारी अपने पास ही रखें-- 
बेच न दें | 





मेरे एक मन्र हैं, जब आईना 
देखते हैं तो उनका मुंह अ्चक जाता 
है। बात यह हे कि आडईगा उनके 
चेहरेका खुशामद तो कर नहीं सकता, 
न चेहरेके चेचकर्क गड्ढे या सफेद दाग 
ही छिपा सकता है। मिनत्रकी भ्रविक 
सुन्दर दिखाई देनेकी आशा आईनेकी 
असलियतसे वकशकर चूर हो जाती 
है। आदमा वास्तविकतासे घबरातवा है, 
सोचता है--क्या बह तमिक और 
सुन्दर नहीं दिखाई दे सकता | जितनी: 
बुह योग्यता रखता है क्या उरासे अधिक 
योग्य नहीं उमा जा सकता 
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झआझादमीकी सबसे बड़ी कमजोरी हे--श्रात्मप्रशंशा सुननेकी लालतसा। 
मनुष्यके चरित्रका यह सबसे कमजोर अंग है। यह एक प्रकारकी 
बीमारी है. जिसकी दवा है केवल खुशामद। रोमकी बृद्धिके साथ 
दबाकी मात्रा भी बढ़ती जाती है | धीरे-धीरे रोगी इस दवा और वाता- 
वरणका इतना आश्रित और अश्यस्त हो जाता है कि इसके बिना जी 
नहीं राकता। मानव ग्रकृतिका निचोड़ है कि आदमी आत्मप्रशंसासे 
प्रसक्ष होता है. और कठु ठीकाकी वास्तविकतासे घृणा करता है। इस- 
लिए यदि आप जीवनगं राफलता चाहते हों तो खुशामद करिये। मैं 
शापकी खुशामद नहीं करता कि आप मेरी बात मानिये ही। यह 
केबल जीवनका अनुभव आपको बतायेगा कि भेरी बात बावन तोले 
पाव रक्ती ठीक है | 

खुशामद कोई बुरी चीज नहीं। अपनी तारीफ न कर दूसरोंकी 
प्रशंसा करवा, अपनेकों नगश्य समभ दूसरोंको बढ़ाई देना--आपके 
हृदयफी महाशयता और महानता ही प्रगट करेगा। आप खुशासर 
नगीं कर सकते--इसका मतलब है आप दूसरोंसे खुशामद करवाना 
ध्वाइतें हैं । अपनेक। इतना ऊँचा समभते हैं कि दूसरे लोग आकर 
आपके पैर चूमें, आपकी प्रशंसाके गीत गायें। समभऋदार लोगोंकी राय 
है कि शिखरपर पहुँचने के लिए. नीची सीढ़ीसे चढ़ना चाहिये, इसलिए, 
प्रमणढ' और गरूरकों ताकपर रखकर मेरी बात भमानिते--खुशामद 
करिये | 

मेरे पढ़ोसमें एक मुंशीजी हैं। उन्हें जब शराब पीनेके लिए रपये- 
की जरूरत होती है. तो धीमतीजीके सामने मूमिका बाँधते हैं ।---“भई, 
शाज तो बड़ी अच्छी लग रही हो, किस कम्बख्तकी शामत आयी है 
भीभती फूलके गुब्बारा हो जाती हैं और दालानसे उद्धकर कंमरेमें 
जाकर बेकामका काम करने लगती हैं । मुशीजी दूसरा तीर छोड़ते हैं । 
तु््ारे रक्पर यह फात्नसाही धाड़ी तो बड़ा मजब ढाती है ।! 
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श्रीमतीजी मन ही मन चाकलेट चुभलाती रहती हैं । इसी रक्षकी 
एक साड़ी कल डाक्टर <ए्डनने खरीदी | रुपये नहीं थे नहीं तो तुम्हारे 
लिए. भी एक ले श्राता ।! 

फौरन रुपये निकल आते हैं और मुंशीजी साड़ी खरीदनेके लिए: 
चौक? जाते हैं । यह कहनेकी जरूरत नहीं कि वह रुपयोंका सदुपयोग 
किस प्रकार करते हैं । 

मेरे एक दोस्त पी० डबलू० डी० में क़क हैं। चार सालमें एक 
सौ चालीसतक पहुँचकर छकड़ा गाड़ी रुकी खढ़ी है । थ्रचानक एक 
दिन उन्हें मालूम छुआ कि दफ़रके बड़े बाबू कुछ शायरी भी करते 
हैं। फिर क्या उसी रोज शामको उनके मकानपर जा पहुँचे । दुश्ना- 
सलामके बाद पूछा- साहब, सुना है आप कुछ गजल भी लिखते हैं ।? 

अजी यूँह्दी कुछ ।? 

'अरे बाह साइब, सुनाइये भी |? 

इसके बाद बड़े साहब सुनाते हैं. छोटे साहब सुनते हैं, ओर यह 
सुनने-सुनानेका ताँता रातको बारह बजे टूटता है। फिर तो छोटे आबू- 
की आसदरफ़ बढ़ती है। दक्तरमें भी पूछ लेते हैं--'बड़े बाबू कोई 
नयी चीज नहीं लिखी १ 

इसका नतीजा यह होता है कि छोटे बाबूकों श्रगले महीनेसें एक 
साथ बीस यपये तरक्की मिल जाती है | क्या समझे शाप ! 

मेरे एक रिश्तेदार दूकानदार हैं| चोकमें कपड़ेकी बहुत बड़ी 
दूकान है। छुट्टीका दिन भा, मैं मी बैठा था। एक देवीजी सदलबल 
दुकानमें घुस आयीं। दूकानदार महोदय प्रेमसे गदगद होते हुए भोले- 
आइये बहनली | अबकी बहुत दिनोंपर दशन दिया। कहीं बाहर चक्षी 
गयीं थीं क्या १ अ्रच्छा, बिटिया भी साथ हैं ! ओ्रोह हो--भरिडियाके लिए, 
मैंने खास आर्डर करके अहमदाबादसे साड़ियाँ मेंगायी हैं। हमारी 
बिट्याकी साड़ियोंकी पसन्द तो लाजवाब है |....अरे मुत्ने बाबू , वाह 
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भई, इधर तो श्राओ ( गोदमें लेकर ) अरे भाई जरा मुन्ने बाबूके लिए . 
चाकल्ेट ले लेना । चाय-पानके लिए भी कह दो | 

एक घण्टेके बाद देवीजी डेढ़-सौका सामान दृकानसे खरीदकर 
बाहर निकली | मैंने दृकानदारक्ी पीठ ठोककर कहा--उस्ताद वृकान 
खोलना होगा तो पहले तुम्दारे यहाँ शिरनी चढ़ाऊँगा । 

पशिडत जनसेवककों गौशालेके लिए; चन्देकी जरूरत हैं। सीधे 
सेठ उलूकचन्द गाँठपूरियाके पास पहुँचते हैं । 'धर्मराज', 'धर्माबतार', 
जैसे एक दर्जन विशेषण सुनते ही सेठजी मूछोंपर हाथ फेरने लगते 
हैं | पश्डितजी प्रशघ्षतियोंका दूसरा घूँढ देते हैं । 'भ्राप जैसे धर्मास्माश्रों- 
के कारण ही प्रृथ्वी टिकी हुई है। आपके रहत॑ भगवान कृप्णके हाथों 
मेंवेपकवान खानेवाली गौबें श्रात्न चारे थौर भूमेके लिए तरसें ।!.... 
और वूसरे ही ज्ञुण सेठजी कद्णासे परिज्ञावित ही बोल उठते हैं-- 

मुणीमजी, पाँच सौका एक चेक काठ दो ।' और परिडत जन- 
सेवक चेक लेकर घर आते हैं। वेजबान जानवरोंके साथ जुबानदार 
जानवरोंकी भी पेट-पूजा होती है। खुशामद ओर चन्दाक़ा मा-म्रेटीका 
सम्बन्ध है। सावेजमिक संध्याओंके प्रध्चान मन्‍्ज्ी इस कलाम विशेष 
योग्यता प्राप्त करते हैं । 

अमेरिकाके एक करोड़पतिकों पत्र-प्रतिनिधियोंसे बची चिढ़ थी। 
उसके घरमे अखवार-नवीसोंका प्रवेश निपिद्ध था। एक दिन किसी 
पत्र-प्रतिनिधिने करोड़पतिको अपने कुत्तेके साथ शामकों पार्क बैठे हुए. 
देखा। पत्र प्रतिनिन्रि पास ही से गुजरते हुए क्षण भर रुककर बेला-- 

धवाह ! कितना सुन्दर कुत्ता है| महोदय, क्‍या मैं दो मिनट इसे 
खिल्ानेकी श्रनुमति पा सकता हूँ !! 

करोड़पति उस व्यक्तिसे इतना प्रश्षक्ष हुआ कि उसे न केवल शंपने 
कुतेेंकी दिनचर्या और विवरण बताये बल्कि अपने साथ घर ले जाकर 
जाय पिलायी, अपने कुत्तोंकी कालोनी दिखायी, अपनी जीव॑नगाथा' , 
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झुनाथी, श्रपने व्यापारिक सफलताका रहस्य बताया--और कुछ दिनों 
पश्चात्‌ उसे अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बना दिया । 

खुशामद एक अ्रमोष अख्त्र है। भीतर-बाहर, घर-दफ़॒र सत्र 
व्याप इसका प्रयोग सफलतापूर्वक कर सकते हैं। युद्धकालके नये 
शख्तासत्रोंकी बाढ़में मी शान्तिकालीन इस महान्‌ शक्तिशाली अ्रद्ञकी 
उपेक्षा नहीं की जा सकती । 

यदि आप सम्यादक हैँ तो लेखककी तनिक तारीफ कर देनेसे 
आपकी मेजपर लेख-कविताश्रोंके ढेर लग जायेंगे। यदि श्राप लेखक 
हैं और प्रथम प्रष्पपर परिचय सहित कविता और सचित्र लेख छुपानेके 
इच्छुक हों और साथ हो पुस्स्‍्कारक्मी मी कामना करते हों तो आपको 
पत्र और सग्पादक दोगों की प्रशंसा करमी चाहिये | 

यदि आप पीड़ित पति हैं. और गध्युद्धस मुक्ति चाहते हैं तो मौके- 
बेमौके शीमतीर्जाके रूप-सौन्दर्य, वनाब-शजार, याड़ीके चुनाव तथा 
प्राककल्ाकी थीौड़ो-शी प्रशंसा फर दीजिये। श्रीमतीजी श्रापके ऊपर 
प्रेमवर्धा करने लगेंगी । 

यदि आप किसी दफ़रमें क्॒क हैं तो प्रतिदिन बड़े बाबूफे स्वास्थ्यके 
बारेमें अवश्य पूछताछ कर लीजिये। कभी-कभी उनके घरका चक्कर 
भी 6 गा दीजिये । जरूरत पढ़नेपर बाजारसे तेल-साबुन, साग-भाजी 
लानेमें भी न हिचकिये। रोते लड़कोंकों बहलानेक्री कलामें भी धभ्यस्त 
रहना चाहिये | पाषाण हृदय बड़े बाबू भी इतनी योग्यता रहनेपर पिघल' 
जाते हैं और वर्ष भरमें ही आप छोटे बाबूसे बड़े बाबू बन सकते हैं । 

इसलिए जीवनमें सफलता चाहते हों तो मेरी बात मानिये और 
खुशामद करिये! का मूल मंत्र अपनी गॉठमें बाँध लीजिये। आप 
किसी भी परिस्थितिर्म रहेंगे; यह आपकी सहायता करेंगा, आफत- 
विपत्तिसे रक्षा करेगा । इसलिए, इस खुशामदी बुनियामें यद्धि आपको 
जीना दो तो खुशामद करिये। 





ही कम ही! 
आअदतिर्मी बोलता ट; 


१ 


चूट्े ऋद्ाने जब ब्रीमी होवाके पति 
बाया आदमको बनापा तो उनके सामने 
समस्या थी कि शदसीको वाकू शक्ति 
प्रदान की जाय अथवा नहीं। गूँगी 
ख्टकी दक्मना कोई बुरी नहीं थी पर 
बीबी हौजाकी कठिनाइमॉका खथाल 
फरके श्रद्याने अदश्ीको सवाक्‌ बना 
दिप्रा । फिर तो स्टिमे बह तुमुल कोला- 
हज्न मचा कि बाप अक्षाकों अपनी 
भूल्रगर पल्ुताना पड़ा । आदमीक्ी 
बाक्शक्रि' प्रदान फरमा अक्षाफे रंध्ि- 
तिर्भाशकी सबसे बढ़ी गलती भी । 
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अादमी स्वभावतः ही कोलाइल-प्रिय है। गुफाश्रोंमें रनेवाला 
प्रागैतिह्ासिक मानव सी एकाकीपनका भार दूर करनेके लिए कभी-कभी 
जोरोंसे चिन्लाया करता था। श्आाज भी देहातोंके सामूहिक शृत्यगान 
आदमीके कोलाहल-प्रेमका हो परिचय देते हैं। कान फाइ़नेबाला 
नगरका कोलाहइल भी श्रादमीके मस्तिष्कको अ्रभ्नाद्य महीं। आजका 
नागरिक मानव शहरोंका शोर-गुल इतना पसन्द करता है कि यदि; 
श्राप उसे गूँगोंके नगरका सम्राट भी बना देँ तो वह एक सप्ताहमें 
सिद्दासन त्यागकर घर बापस चला आयेगा | 

आदमी शुकूसे ही शंरगुल करता आया है। यह उसका स्वभाव 
बन गया है। उसकी प्रकृतिम परिवतंन नहीं किया जा सकता। वह 
चुप नहीं बैठ सकता || न आप उसे चुप रहनेके लिए बाध्य ही कर 
सकते हैं । आ्रादमीका मस्तिप्क स्वभावतः सच्चष और अशान्ति चाहता 
है, शान्ति और निष्कियता नहीं । महायुद्ध आदमीके कोलाइल-प्रिय 
भमस्तिप्ककी ही स्वाभाविक उपज है | 

बोलना साधारण लोगोंके लिए तो जीबन बम गया है पर बच्छे 
लोगोंसे भी बिना बोले नहीं रहा जाता। बढ़े-से-बड़े मद्दात्मा मी 
बोलनेके लिए उत्कण्ठित रहते हैं। और तो और महात्मा गाँधी भी. 
चुप नहीं रह सके। बोलनेके लिए ही उन्होंने भारत में भाषण॒-स्वातन्त्य- 
आन्दालन प्रास्म किया था | 

बोलनेके लिए शआ्रादमी व्याकुल रहता है। पति-पत्नीमें ऋाड़ा 
होता है तो बोलना बन्द हो जाता है। दोनों एक दूसरेसे बोलनेकों 
उत्कणिठित रहते हैँ पर पहले कौन बोले--इसौपर प्रशय-कलइकी दवार- 
जीत जो निर्भर रहती है। अ्रधिक-से-अधिक एक, दो, तीन दिनके 
अन्दर ही यह गहयुद्ध समाप्त हो जाता है और भाधुक पति अपनी 
स्नेहमयी पत्बीसे जब पहली बार बोलता दे तो दृदय की गठरी खोलकर 
रख देता है। बित्ता बोख्ते पवि-पत्षी भी नहीं रह सकते । 
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जन्म लेते ही बचा मुंह खोलता है और बोलता है--'मैं' अर्थात्‌ 
मैं झा गया । आगमनकी सूचना पाते ही धर-परिवारमें हलचल मच 
जाती है। 

निर्दोष बच्चेके रोने-गामेपर किसीको क्या श्रापत्ति हो सकती है। 
कठिनाई तो आरम्म होती है जब आदमी बोलता है। आदमीकी 
आवाज कुछ भधुर तो होती नहीं--इसलिए कानोंमें श्रद्वत नहीं घोल 
सकती | आदसी क्या बोलता है, इसे समझनेके लिए कितनी मानसिक 
शक्तिका अपव्यय होता है, इसका अ्रनुभान कोई अथ शास्त्री ही कर 


सकता है ! जिह्ठाके खोलते ही एक हजार एक भाषाओंके साथ उतनी 
ही समस्याओोंका जन्म होता है। बोलना भ्ौर समझता दो बाते हैं, 


दोनोंकी अलम-अलग समस्याएँ और उलभरनें होती हैं सिन्हें मुलानेमें 
ही आझादमीका दिमाग और जीवन क्गा रहता है, फिर भी श्रन्तिम 
दिन कार्य अधूरा रहता है। आदमी जब बोलना बन्द करता है, वह 
हश्य भी बढ़ा करण होता है। परिवारके सभी सदस्थ आदसीको 
अन्तिम बोली अन्तिम बार सुमनेको कान लगाये खड़े रहते है ! 

आदमीकी जवान श्रादमीकों आदमी बना देती है । यदि बोलते 
न होते तो जिन्ना मलाबार हिलके किसी नवाबके फर्राश होते, हिडलर 
किसी चौराहेपर बैठकर जूते सीते, मुसोलिनी किसी दफ्तरकी दरबानी 
करते और चर्चिल किसी सड़कपर आश्चर्य मलहमसका विशापन करते | 
स्टालिनकों जो महत्त्व प्रास होता है वह जिह्ना-देबीकी देन है । श्रादमी 
जबतक बोलता है तभीतक आदमी है| संसारकी बड़ी-से बढ़ी मशीनों, 
रेडियो, अखबार, सरकारके पीछे श्रादमी ही धोलता है | 

आदमी जब बोलता है तो बीज़ता ही जाता है, सुननेका नाम 
नहीं लेता, मद सोचतेके लिए, भी नहीं दकता कि जो कुछ वह कह 
रहा है. वह सब सत्य तो है ! इस प्रवाहमे बहुत-सी ऐसी बाते निकल 
पढ़ती हैं जो बायुमएडलको विषेज्ा बना देती हैं | आादमीकी गर्वोक्तियो 
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सभीको सहाय हों, यह असम्भव है। फल्लस्वरूप ईर्ष्या-देषका जन्म होता 
है, सच्ुषकी नीव पड़ती है। जिह्ाकी प्रतियोगिता शुरू होती है और 
एक समर-सा छिड़ जाता है। आदमी जो कुछ कहता है, चाहता है 
दूसरे सब उसे मान लें | यह सत्य आदमी आदमीमें अन्तर पैदा करता 
है। बात बढ़ती है, श्रन्तर बढ़ता है और शक्ति बढ़ती है। श्रादमी 
अपनी-अपनी शक्तियोंको अपनी बात रखनेके लिए लगा देता हैं। 
आदभी श्रकेला हा है तो इन्द्र होता है और यदि उसके पीछे एक 
देश या समूह हुआ वो अ्रच्छा खासा युद्ध या महासमर छिड़ जानेकी 
नौबत आ जाती हैं । इन सबके पीछे रहती है किसी एक शआदमसीकी 
आवाज--जों युद्ध करा सकता है और शान्ति मी । 

महासभर क्या दै--कुछ चुने हुए आदमियोंक्री आवाज | जमनीके 
पीछेमे द्विार बोलते हैं, त्रिटेनके ठापूसे चर्चिल बोलते हैं, अमेरिका 
महाद्वीपसे रूजवेल्ट बोलते हैं, रूपये स्वालिन चिल्लाते हैं--इन सब- 
की आवाजें आकराशमें ठकराती हैं, पल्लश्वरूम एक भीषण महायुद्ध 
इमारी आँखोंके सामने दै। इसके पीछे है आवाजोंकी दकराहइट, 
भाषणोंकी प्रतियोगिता शर जबानोंका सच्छर्ष | इनमेंसे प्रत्येक चाहता 
है बोजना--ओऔर चाहता है बाकी उसका बातें सुनें । इनमेंसे काई भी 
किंसीकी सुनना नहीं चाइता--इन्‍्हें कोन समझ्काये ! यदि आदमी चुप 
रहता तो उसे समभझनेमें अधिक समता होती, सृष्टि अधिक सुन्दर 
द्वोती, प्रकृति अधिक शान्त होती और आदमीकी जिन्दगी अधिक 
आझाननदमयी बन जाती | 

अन्तमें में आपको आदमीकी नयी परिभाषा भी बता हूँ--आदमी 
बोलनेवाला प्राणी है अर्थात्‌ श्रादमी बोलता है | 
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यदि आपकी स्मस्ण॒-्शक्ति कमजोर 
नही दे त। में थ्रापत एफ बात पूछूं-- 
क्या श्री कभी शपरनी बेसबू.ापर 
इसी श्रावी ६ ! वूशरोक्ी बेबकूगरीपर ती 
झऋाप दु्नों बार ईँसे ऐंगे, दोश्तोंकी 
ख़ब्तुलहबाणी ( अ्गश्रपानता ) का कापी 
मजाक उद्माया होगा, दूसरोकी जरा-सी 
गज़तीपर दिल्ल खीलफर हँस होगे--पर 
क्या आपकी थाद दे कि जब श्राप किसी 
छोटी-सी भद्दी भूककी वजहूसे लजित 
हुए थे तो कैसा अनुभव हुआ था | 
क्षपने ऊपर हँसते हुए वीस्तीकी हँस" मैं 
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साथ देना एक मनीस्क्षक एवं कटु अनुभव है। विवश होकर ही 
आपको अपने ऊपर हँसनेवाल्लोंका साथ देना पड़ता है| नहीं तो कौन 
शैज़ा बेवकूफ होगा कि बेबकूफ भी बने और हँसे भी ? 

यहाँ में श्रापके सन्युख अपने जीवनकी कुछ ऐसी ही सरस एवं 
मनोरक्षक अनुभव उपस्यित करता हूँ। इन्हें सुनकर यदि आप भी 
मेरी मुखंतापर हँसनेवालोंके साथ सम्मिलित हो सकें, तो मैं अपनी 
मूख॑ता साथंक समझूँगा । 

एक बारका जिक्र है कि अपने एक दोस्तके साथ सिनेमाका टिकट 
खरीद रहा था | दोस्त बगलमें ही खड़ा था और मैं खिड़कीके अन्दर 
टिकट बाबूसे रेजगारीके लिए. उलभ रहा था। पर दिकठ बाबू जिन्नाकी 
त्तह अकड़ रहे थे कि स्वराज क्ैना हो तो पाकिस्तान दो थाने टिकट 
सेना हो तो पहले रेजगारी दो। विवश होकर मैंने बगलके दोस्तकी 
जेबमें हाथ डाला--पर जेब खाली थी। अ्रभी-अभी तो मैंने उसकी 
जेबमें रेजगारी रक्षी थी--कम्बरख्त भीड़में भी मजाक करता है | यहाँ 
सो गर्मीक्री मारे दम घुट रहा है, और हजरतको--लेकिन यह क्या! 
मेंने सर बाहर किया ता देखा कि में एक श्रजनबरीकी जेब टटोल रहा 
था। भुके काठो तो खूम भहीं। श्रा|ंखिर वह क्या समकैगा और 
कम्बस्त टहज़ कहाँ गया....! 

माफ करियेगा!---मैंने दबी आवाजमें कद्ा--मैंसे समका यह 
मेरे दोस्तकी जेब है |? 

कोई इज नहीं में भी आपका दोस्त ही हैँ। और यह जेब भी 
श्रपनी ही समक्िये ।! अजनबीने हँसते छुए. कहा। पर मुझे सम्तोष' 
नहीं हो रहा था। बोला--में कैसे आपको यकीन दिल्लाझँ कि मैंने 
किसी गल्लत इरादेसे आपकी जेबमें हाथ नहीं डाला (? 

अरे साहब, रहने दीजिये। मैंने झ्रापको वह नहीं समझता जो आप 
अपनैको समझनेकी गलती कर रहे हैं।! 
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शुक्रिया !? 

बह तो कहिये आदमी शरीफ था नहीं तो जरा-सी गलतीके कारण 
चह सारे मीठे-खट्टे अनुमव करने पढ़ते जो गिरहकठको पकड़े जानेपर 
होते हैं। किसी श्रजनबीकी जैब्रमें ह्वाथ डाल देना ही काफी सबूत है | 
उस समय कोई आपसे यह्द न पूछेगा कि आपका इरादा क्या था, या 
आपसे गलती हो गयी क्या ! पर शायद आप जानते हों कि प्रत्येक 
नियमके साथ अपवाद भी लगा होता है । इस घटनाकी श्रपवाद दी 
सगमिये। उस दिनसे में जब कमी किसी जेबमें हाथ डालता हूँ तो 
पहले अच्छी तरह इत्मीनाम कर लेता हूँ कि यह वही जेब है. जिसमें 
भुझे हाथ डालनेका अधिकार है | 

जेब बेजान चीज है इसलिए बदल भी सकती है । पर दोस्तका 
बदलना भी क्या सम्मव है ! कल्पना कोजिये तो ! 

एक बार चौककी सड़कपर में अपने एक परिचित मित्र सपतीशके 
साथ आ रहा था। रशहमें क्रितावकी दूकान देखकर पुस्तक खरीदनेके 
लिए रुका पर बगलके दोस्त निःशुल्क पाठक हैँ यह याद आते ही 
जेब्रमें पैसे बापत रखकर चल दिया । दोस्तके कम्वेपर बड़ी बेतकल्लुफीसे 
हाथ रखे हुए चल रहा था। शअ्रचानक याद आयी कि सतीशने भेरी 
दर्जनों पत्रिकाएँ हजम कर रखी हैं। मैंने उसका कल्बा ककभोरते हुए 
पूछा--क्यों वे, मेरी किताबें कब लौठायेगा ! बेचकर खा गया कया ! 
इधर दोस्तके चेहरेपर दृष्टि गयी तो देखता हूँ. कि एक सबंधा नवीन 
चेहरा आश्रथचकित-सा सामने है | ] 

माफ करियेगा, आप बह नहीं हैं जिनसे भेश मतलब था। 
अपरिधचित महोदय हँसकर आगे बढ़ गये और में सतीशकी अपना शुघ्सा 
उतारनेके लिए तलाश करने लगा | 

दोस्त बदलना कोई बड़ी बात नहीं पर ससुरात बदढंनेकी बात 
आप मजाक सुमऊेंगे। विश्वास मानिये मेरे साथ यह घटना वास्त॒व्म 
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घटित हो चुकी है। श्राजके तीन साल' पहलेकी बात है। नयी-नंथी 
मेरी शादी छु थी। ससुराल मैं पहली बार जा रहा था। मेरे 
ससुर इलाहाबादमें बैरिस्टर थे। सालियोंको आश्र्ंचकित करनेकी 
गरजसे मैंने श्रानेकी सूचना भी नहीं भेजी ) रातकों दस बजे घड़भघड़ाता 
हुआ जाज टाउनके बँगलेके सामने जा स्वड़ा हुआ। मैंने पूछा-- 
बैरिस्टर साहबका यही बेंगला है न! डॉ गेवालेने कहा--जी हाँ ! 
बेंगलैसे नौकर निकला--तो टॉ गेवालेने कह दिया--रामान भीतर ले 
जाओ, भैरिस्टर साहबके दामाद हैं । 

नौकरने भीतर खबर की | बेंगलेमें हलचल मच गयी | में जाकर 
ड्राइज्लरूममें जम गया। बँँगलेकी राजाबट, रूपरेखा ध्यानसे देख रहा 
था। दरवाजोंकी द्राजसे चेहरेकी श्रस्पष्ट ऋतफ व चूड़ियोंकी कनक 
भी आने लगी। भीतरसे घुलावा आया और मैं ज़नानशामेपें जा 
पहुँचा। लम्बा घूँघट काढ़े हुए. किसीने कद्ा--बिडों बेठ! | शायद 
मेरी सास थीं | मैं बैठ गया, भेरे सामने नाश्तेकी ज्षेटें रखी हुई थीं। 
बगलके दरवाजेकी दराज्षोंमें कानाफूती हो रही थी। गेरे सामने बैठी 
हुई सासजी घरका ह्वाल-चाल पूछ रही थीं। मुझे चुप बैठे देखकर 
बोलीं--“श्रे शर्माते क्‍यों हो, खाझो न !' मैंने ऑँगूरके गुच्छे पर दवाथ 
बढ़ाया द्वी था कि फोई सूटयूट धारी सजन भीतर आ गये | मेंने नौकर- 
को कहते सुन लिया था कि आज मेहमान आये हैं ।” में उन्हें देखकर, 
चकित हुआ, वह सुझे । दोमेसे कोई किसीको भी नहीं जानता था। 

'कहिये आ्रापका कैसे आना हुआ ! मुझसे प्रश्न हुआ | 

आप कौन हैं ?---मैंने भी पूछा | 

कीं इस सकानका मालिक हूँ । जानना चाहता हूँ--आप कौम हैं, 
कंदाँ से आये हैं ।! 

मैं सि० आनन्दमौहन बैरिस्टर्का दामाद हूँ--क्या यंह उनका 
बंगला नहीं 
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जी नहीं, एक महीना हुए बह इसे छोड़कर चले गये | मैंने इसे 
खरीद लिया है।! 

ध्ाफ करियेगा, मैंने आप लोगोंकों व्यय तकलीफ दी !! 

.और बौरिया-बिस्तर बांधकर याँ गेपर बैठा राव १२ बजे में 
असली ससुराल हूँढ़ने निकला । 

मैंने मन ही मन कहा--गनीमत हुई कि मामला नाश्ते तक ही 
पहुँचा था और गलती पकड़ ली गयी | गहीं तो मैं साफ गये बैरिस्टर 
ससुर! की कानूनी चपेटर्स श्रा गया था। 

बंगलों के हेर-फेरसे ससुराल वदल सकती है. पर बीबी बदल जाने 
की बात गुनकर श्राप ताखुब करेंगे । 

हालकी ही बात है। मेरी ससुरालमें गाल्लीकी शादी थी। सपक्षोफ 
लपत्यित था| भीमती कार्य-व्यरत थीं। घड़ीभर बात करनेकी भी 
फुरात नहीं मिलती थी। मैंने शिकायत की, तो बोलीं--'फालतू 
आदमी हो--कुछ काम-धाम तो है नहीं, जब देखो मेरे पीछे पड़े 
रहते हैं | 

मुझे भी गुस्सा आ गया | सुबदसे शामतक गुस्सा रोका । शासकों 
नहीं रहा गया तो भ्रीमतीजीकी तज्ाशमें भीतर घुसा । देखां, मेरी शोर 
पीठ किये अपने कमरेके दरवारणपर खड़ी थीं। रेशमी बाडरकी, मेरे 
पसन्दकी गुलाबी साड़ी पहने हुए थीं | दबे पॉव पास जाकर मैंने कहा-' 
मई, ऐसी भी कया नाराज़ी, दे। मिनट बील ते लिया करो। एक बार 
आँखें उठाकर देख तो लो....” इतनेमें श्ीमतीजीने भेरी श्रोर बस 
किया के मुझे सौ विच्छुओंने एक साथ डंक सार दिया | मैं एक शपरि- 
चित भहित्ञाकों सम्प्ोधित कर रहा था | 

आप क्‍या चाहते हैं !? 

थह साड़ी जो आप पहने हैं, कया आपकी ही है?! मैने घवरोकर 


पूछा। 
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जी नहीं, आपने खरीदकर दी है !? 

मैं चुप पढ़ गया । यद्द खबर पूरे घरभरमें फेल गयी | 

श्रीमतीजी आयी तो बोलीं--ओऔऔरतकी पहचान साड़ीसे नहीं, 
सूरतसे की जाती है, समक्ते ! फिर मत घोखा खाना ।! 

और मैंने उसी दिनसे श्रीमतीजी की सीख गॉँठमें बाँध ली | 

पत्र-ब्यवहार करनेमें भी बढ़ी होशियारीकी जरूरत होती है; वरना 
अर्थता अनर्थ हो जाता है। एक बार मैंने अ्रपने पिताजी और 
श्रीमतीजीकों श्रलग-श्रल्ग खत लिखा ओर गलतीसे एक वृसरेके 
लिफाफेमें भरकर भेज दिया । अब इसका परिणाम आप कल्पना करके 
मालूम कर सकते हैं । पिताजी तो चुम्घन-झलिंगन और प्यारकी भर- 
मारसे ऊब गये। और भीमतीजी सूखे प्रणामसे अ्रसन्‍्तुए/ क्या,--नाराज 
हो गयीं। पिताजीने चिद्ठी वापस कर दी। उसे दुबारा पढ़ा तो ऐसा 
लगा.,..सीता होतीं तो उनसे पाताल-प्रवेश करनेका रास्ता पूछता | 

पिताजीने मेरे पत्रपर एक टिप्पणी लिख दी थी--एकबारमें केवल 
एक पत्र लिखा करो |” अब जब में पत्र लिखता हूँ तो दूसरा पत्र लिखने 
की गलती नहीं करता | 

मेरे जीवनकी सबसे बड़ी गलती तो रह ही गधी। बह मी पक 
महान दुघटमा थी। मैं अपनी भ्रोमतीजीकों ससुरालसे बिदा कराकर 
ला रह था। उन दिनों श्रीमतीजी मुझसे परदा करती थीं इसलिए 
उन्हें जनाने डब्बेमें बिठाकर में मरदाने डब्बेमें बैंठा। कालेजफे दिनों- 
के दो एक लंगीोटिया यार मिल गये। बातों बातोंमें ही सफर कट 
गया। बनारस उतरकर हम प्लेटफा्सके बाहर आये, सवारी की | घर 
पहुँचे तो सामने खड़ी छोटी पहनने पूछा--मामी कहाँ है ! 

अरे उसे तो गाड़ीमें ही छोड़ आया ।! कहकर मैं स्टेशन छौड 
गया | यह कहिए, भीमतीजी थोड़ी पढ़ी-लिखौ मी थीं--नहीं तो सीचे 
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पेशाबर पहुँच जातीं। मैं श्रीमतीजीको स्टेशन पर दूँढ़ता रहा और वे 
घर पहुँच गयीं | 

ये भूलें मेरे जीवनकी प्यारी स्मृतियाँ हैं। जब कभी याद शआती 
हैं तो इलकी-सी हँसी ओठोपर आरा जाती है और सोचता हूँ कि में भी 
कैसा बेवकूफ हूँ ! 





गांधीजी सत्यका प्रयोग करके 
महात्मा बन गये और मैं,...गणा गोंधी 
जीसे प्रतियोगिता क्या करों। उसलिए 
अपने लिए, मैने एक सर्वथा गोलिक 
जेत्र चुना है। गैने मिश्वय किया कि 
जीवनमे केबल असत्मक्षा पयोग करूंगा 
और भद्ात्मा नहीं तो काई न कोई 
आत्मा अवश्य ही बन जाऊकेँगा | असत्य 
जीवनकी एक साधना है, तफ्ध्या है, 
ब्रत है। सत्यका मार्ग वरज्ञ और शीध।! 
है और असत्यका भाग बाठिन और 
कटकाकीयां । इसलिये मैने अपने 


है 
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जीबनको श्रादश और नैतिकताकी कसौटीपर कसनेके लिए, इस कठिन 
सागको ही अ्रपनाया है। 

आप समझते हैं कि फूठ बौलना बिलकुल श्रासान है । जी नहीं, 
सच बोलना, जितना सरल है, अ्रसत्यका प्रयोग उतना दी कठिन | 

सच पूछिये तो यह एक कला है। हरेक इसका प्रयोग भी नहीं 
कर सकता | केवल थीड़ेसे विशेषज्ञ ही इस कलाका उपयोग करनेमें 
समथ दो पाते हैं । 

झरुत्यके प्रयोगके लिए असाधारण योग्यताकी आवश्यकता होती 
है। इसके लिए. मनोविज्ञानका ज्ञान बहुत जरूरी है। वाग्शक्ति, 
इच्छाशक्ति,, और यथेष्ठ शराहसका रहना भी आवश्यक है। क्रिसीके 
मुखपर भकूठ बोलना बहुत बड़े नेतिक साहसका काम है। कमजीर 
दिल-दिमागवाले मूठ नहीं बोल सकते । इसलिये रांसारमें सफलता 
भी नहीं पा सकते । भूठ' बोलते समय दिल धड़कना, जुबान लड़- 
खड़ाना, श्रोंखें नीच्ी कर जैना इच्छाशक्ति और साइसका श्रभाव' 
प्रदर्शित करता है | 

यह एक प्रकारकी मानसिक कमजोरीका भी लब्ण है। इससे 
यह भी मालूम होता है कि आ्पमें आत्मविश्वारक्की कमी है। थदि श्राप 
मूठ नहीं बोल सकते तो कुछ भी नहीं कर सकते । 

सांधारिक सफलताकी पहली सीढ़ी है. मूठ बोलना | इसे पारकंर 
ही आप खुशामदकी सीढ़ीपर पहुँचते हैं। इसके बाद तो श्राप खुद ही 
सीढ़ीपर सीढ़ी चढ़तें जायेंगे और शीघ्र ही सफलताफे उच्च-शिखरपर 
पहुँख जायेंगे | 

एक करोड़पति व्यापारीसे मैंने उनकी सफलताका रहस्य पूछा प्तो 
हँसते हुए उन्होंने एक संज् सुनाया--श्रसत्यं खुशामद॑ घूस ।! "्््॒यँ 
शिर्य॑ सुन्दरम/से यह सूत्र कम सुन्दर नहीं है। असत्यमका प्रथम पाठ 
ही आज मैं भी आपको दे रहा हैं | 
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बकीलोंका ही उदाइरण लीजिये। जो जितना ही ज्यादा क्ूठ 
बोलता है उतना ही सफल वकील गिना जाता है। नया हो या पुराना 
वकील भूठ बोल कर ही जी है। नये वकीलसे पूछिये--भाई, 
प्रैक्टिस कैसी चल्ल रही है | तो उत्तर मिलेगा--क्या बताये थार, काम- 
के मारे दम मारनेकी फ़ुरसत नहीं मिलती | अभी आज बलियासे लौटा 
हुँ और कल श्राजमगढ़ जा रहा हूँ ।? 

ओर सच पूछिये तो इन वकील साहेवके जेबमें घर वापस जानेके 
लिए एक दुअन्नीसे श्रधीक न निकलेगा जैकिन बेचारे श्रमी असत्यके 
प्रयोगमें प्रेक्टिस जमा रहे हैं | 

मेरे एक डाक्टर मित्र हैं। बड़ा-सा साइनबोर्ड लगाकर एक बढ़ी- 
सी दूकान पर बैठते हैं। कभी वेकार होता हूँ. तो उनके पास बैठ 
जाता हूँ | 

'कह्दी डाक्टर, तबीयत तो ठीक है ? 

कुछ न पूछी यार एक मरीजने परीशान कर रखा था | कारबहुल- 
का केस था? कितना सीरियस तुम जानते दों। सगर बाहरे होमियोपेथी ! 
आपरेशन करनेकी जरूरत ह्वी नहीं पढ़ी। उसके बाद प्रे एक दर्जन 
कारबछ्ूलके केस मेरे पास आये पर,,..। 

अच्छा चलूँ डाक्टर ।” 

अब यह डाक्टर साहब चाहे दिन भर बैठकर मक्‍खी ही क्‍यों म 
भारते रहूँ पर मेरे दिमागमें यह बात जमानेकी कोशिश कर रहे ये कि 
अगर कभी कारबड्जल हो तो सीधे मेरे पास चक्के आना | 

असत्यके प्रयोगमें श्रंफलता मिले या न मिले प्रयोगक्रों जारी रखना 
चाहिये। कभी हताश न होना चाहिये। मैं इसी सिद्धान्तका समर्थक 
हूँ । तसय-समयपर में असत्यका प्रयोग करता रहता हूँ यद्यपि दुर्भाग्यसे 
सफलता कभी मेरे पाते नहीं पड़ी फिर भी मैं हताश नहीं होता | 


३१ वनारसी रईस" 


मैं अ्रपनी श्रीमतीजीसे परेशान हूँ । मेरा प्रयोग संसारमें सब जगह 
चल जाय पर घर पर नहीं चलता | 

एक रोज रात घर लौटनेमें देर हो गयी | दो बज गये थे | तिरह्ी' 
नजरसे भीमतीजीने पूछा--'कहाँ रहे! ! 

वैसे ही जरा मुर्दनीमें चला गया था।* 

कौन मरा रे 

बिचारे रमेश की सास मर गयी [* 

कौन रमेश ?? 

अपना रमेश जी ( 

अच्छा, वह तो आज तुर्हे पार्टम ले जानेके लिए आया था । 

लीजिये सब कुछ शुड़-गोबर हो गया। कम्बख्तको श्राज ही भेरे 
घरपर आए टपकना था। लेकिन उस वेचारेका भी क्‍या कसूर | उसे 
क्या मालूस कि मैने अ्रपनी जान बचानेके किए. आ्राज उसकी सांसको 
जानसे मारतेवाला हूँ । खैर ! 

सफरकी बात है । एक बार में दिल्ली जा रहा था, दिल्लोमें भेरी 
ससुराल है, इसलिए सेकेशड क़ाससे कम सफर करना भारत सरकारका 
अपमान करना है। मैं भी जरा रौबमें था। बगलके बथवाले, 
साहब बोले-- 

जी झापका परिचय ।? 

मैं हूँ: एम० एल्० शाह एक्जीक्यूटिव इश्नीनियर लेखनऊ ।! 

जा कहाँ रहे हैं !! 

'(दिल्ली--- 

दिल्ली में कद्दोँ रहते हैं ।” 

मैं रायबहादुर करमचन्दका लड़का हूँ [? 

कौन रायबहादुर !? हे ५ 

जी चाँदनी चौकके |? 
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'नके तो कोई लड़का नहीं ।? 

में उनका भतीजा हूँ।' 

'मैं अच्छी तरद जानता हूँ उन्हें कोई मतीजा नहीं केवल एक ही 
लड़की दै।? 

जी मैं उनका दामाद हूँ---एक ही बात है ।! 

सगर उनका दामाद तो मैं हूँ । 

आफ ! ऐजी बड़ी भूल मरे जीवनमें कभी नहीं हुईं । वास्तवमें 
मेरे ससुर रायत्रद्यदुरके प्राश्येड सिक्रेढशी भर ६ैं। में इस रिश्तेका 
नाजायज फायदा उठाना चाहता था । 

क्यों साहब आप कह रहे थे कि लखनऊके आप इज्जीनियर हैं ।” 

मैं भी लखनऊ रहता हूँ | 

जी मैं ओवरसियर हूँ. गर जल्द ही मेरा प्रमोशन होनेवाला है | 

बात जमी नहीं। और सुझे चुप रहना पगड़ा। झगज्ते स्टेशनपर 
गाड़ी खड़ी होते ही उतरफर दूसरे डिब्बेमें ब्रेठ गया । 

शौचता हूँ यह तो प्रयोग है, हमेशा सफलता ही तो मिलती नह्दों 
इसलिए भेरा उत्ताह भज्ष नदीं होता । प्रयोग जारी है । 





रविवारकों सुबह इत्मीनानके बाता- 
वररण में जो नौ बजे नींद खुलती है तो 
देखता हूँ. कि सप्ताह मरका बचा-खुचा 
काम रविवारके लिए ठेलनेकी आदतके 
कारण आज फुकर कार्मोका पहाड़ 
खड़ा है। रविवार पूण विश्रामका दिन 
कहा जाता है, पर मेरे लिए पूरा कामका 
दिन है। चिन्ताकुल चेहरेपर हाथ फेरता 
हैं तो डेंगलियों दाढ़ीमें जा अटकती 
हैं। दिवसका प्रारम्म दाढ़ीसे क्‍यों मे, 
किया जाय। 

कहो भाई क्या हो रहा है १? 
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दरवाजा खोलते ही सामने मिर्जा साहबकी मनहूस सूरत दिखाई 
पड़ती दे | 

कहो क्‍या खबर है ९? 

शातको नींद खूब अच्छी आयी [? 

अरे कोई नयी खबर ?? 

श्ापका खयाल है कि में रातकों सीता नहीं-अ्रखबार 
छापता हैं ।' 

“तुम तो मई मजाक करते हो |! 

आप से मजाक £ नहीं, श्रभी उस्तरा निकालने जा रहा था कि 
आप आ गये [? 

तो मीकेस आया |? 

हाँ आपके आजानेसे सहूलियत तो हागी दी |! 

हा, हाँ, बातां-बादोमें दाढ़ी भी श्रच्छी बनती है । 

बातोके तो आप उस्ताद टहरे। काश दादीके भी दोते ती भर 
समयका सबुपयोग दो जाता ।! 

'रिवायर्ड डिप्टी क्नक्टरस दाढ़ी बनवाओ्रोगे--दे इतनी दिम्मत ?? 

यहाँ भिर्जा साइबकों थोड़ी तारीफ कर हूँ। निज। साहब उस 
जमानेके डिप्टी हें जब केबल 'किज्ञ रीडर! स्तभ कर दोने पर लोग 
डिप्टा कल्बटर बना दिये जाते थ। ठप्टी गाहब्रका लड़का बी० ४० 
पास करनेपर भी नायब तहसोलदार ही ही पाया दराका इन्हे बढ़ा 
अफसोस है । आ्राजकलके पढ़े-लिखे दाड़कोकी बोग्वताकीं आलोचना 
करने में उनकी जुबान कमी नहीं थकती | जिए समय बे अपने संस्मरण 
घुमाने शगते हैं तो कानोंकी मुसीबत आ।जाती है। दुर्भाग्यसे गिर्णा 
साहबकी जबसे अवकाश मिल्ला है, मेरे पड़ोसी बन गये हैं और वें 
अपने अवकाशका उपयोग प्रायः गेरे मकानपर और पेंशनका उपयोग 
शराबकी दूकानपर करते हैं। इसे में पढ़ोशकी लाचारी समझकर 
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बर्दाश्त कर लेता हूँ । मिर्जा साइबकी सफेद सन जैसी दाढ़ी देखकर 
मुझे दया भी श्राजाती है--इसीलिए मिर्जा साहबकी जिन्दगीके बाकी 
दिन सरस बनानेमें बथासम्भव सहायक हो ज्ेता हूँ। 

दो घण्टे दिमाग चाटनेके बाद गिर्जा साहब बिंदा ही हुए थे कि 
मेरे दरवाजा बन्द करनेके पहले ही चौवेजी श्रन्दर दाखिल हो गये | 
कहने-सुननेकी प्रतीक्षा किये बिना ही आरामसे श्राप कोचपर प्रतिष्ठित 
हो गये । बोले -- 

ध्वाय-बाय पी चुके !” 

जी नहीं | 

तो मैंगबाओं !! 

चौवेजी जिस अन्दाजसे आर्डर दे रहें थे मालूम पड़ता था जैसे 
मैरा मकान कोई रेस्टरों है| और में कोई ्याय' | बात यह है कि 
जिस मकानमें चीवेजी बैठे हुए थे वह चौबेजीके बाप-दादोंका था 
और चौबेजी उमके बत्तमान स्वत्वाधिकारी थे। मैं बेवल किरायेदार 
था। स्वभावतः चौवेजीको रोज भेरे घर चाय पीनेका जम्मसिद्ध 
अधिकार था। पिर गहल्लेमं शायद ही किसी सकान-सालिकका साहस 
है। जो चौवेजीका अपने मकानमें भ्रानेसे रांक सके | चौबेनी अजीवन 
पेंशन ही झेते रहे--कमी न तो कोई काम किया, न नौकरी ही । बाप 
दादे गारबाह़ियोंकी पुरोहती करके काफ़ी कमा गये हैं। श्रत्र पुशोहिती 
करना चौबेजी शानके खिलाफ समझते हैं। बह्कलुरँ जमा किये हुए रुपयोंसे 
काफी सूद आजाता है जो चौबेजीको भाँग-बूटी श्रौर श्रफेली चौवाश्न- 
जीके लिए. काफी द्वीता है । चौबेजीमें एक बहुत बड़ी कमजोरी है बह 
यह कि जबानके बहुत चटोरे हैं। महल्लेके किसी घरमें कोई नयी चीज 
बने और धौवेजी न चर्खें--यह झसग्भव है। इन्हों गुणोंके जोरसे 
लौबेजी चन्द्रचूद़ चौबेते आलूचचाप चौबे बन गये हैं| 

चौबेजीको साथ तो पिलानीं ही' पड़ेगी। मेंने नोकर मेजकर 
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तुरत बगलके होटलसे एक प्याली चाय मेंगवा ली। चाय देखकर 
चौबेनी चौंके | 

“धयह क्या बाजारसे मेंगवायी ?” 

क्या बताऊँ घरमें बीमार पड़ गयी हैं |! 

'तो पहले क्‍यों नहीं कहद्दा, क्या बुखार है !! 

“जी हाँ, मछ्तेरिया ।! 

'तो अभी दवा घरसे लाये देता हूँ, बढ़ी पुरानी चीज है। मेरे 
दादाके हाथकी दी हुई है ।” 

अरे चाय तो पी लीजिये !? 

हाँ चाय तो भूल ही गया ।? 

चौबेजी प्याज्ेको चाय सोखकर घर दवा लेने चले गये | 

ज्योंही दरवाजा बन्द किया तो श्रीमतीनी कमरेमें आयी। 

मैंने कहा--बुखार इतनी जल्दी पीछा छोड़ देगा इसकी आशा 
नथी।' 

भयह अच्छी रही बुखार तो श्रापका उतरे और बीमार में बनूँ।! 

“माफ फरना, तुम्हारा जरा-सा नाम लेनेसे मेरा बुखार दूर भागता 
द्वो ती क्या बुरा है....!? 

पर दवाकी फीस १? 

मैं चुकाने ही जा रहा था कि दरवाजेपर फिर खटपट हुई। यह 
कौन नयी मुसीबत आयी। मैं चुप ही रह्य । आवाज बढ़ती गयी। 
जान पड़ता था कम्बख्त दरवाजा तोड़कर ही दम लेगा ! मैंने श्रीमती- 
जीसे कहा--'कह देना नहीं है ।” श्रीमतीजीने द्रवाजेके पास जाकर 
मीठी सी श्रावाजमें कहा--“नहीं हैं |” 

उत्तर मिला--तार है। तारका नाम सुनते ही मैंने. भीमतीजीको 
इटाकर द्रवाजा खोल दिया, देखा तो मेरे पुराने दोस्त पड़ोसी लाला 
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सॉकलचन्द खड़े हैं । सूरत देखते ही होश दुरुस्त हो गये । भोपते हुए, 
बोला--- अरे भई तुम थे ९! 

हाँ हाँ, तमी तो मैंने कह कुछ तार है । आ्राज आप घर पर हैं-- 
छुट्टी है क्या !! 

जी हाँ, सॉकलचन्द भीतर आकर मेरे दिल-दिमागपर साँकल 
डालकर बैठ गये | 

कुछ पान-बान खिलाओ |? 

'शहरमें हैजा फेला है इसलिए, पानखाना हमलोगोने बन्दकर 
दिया है (? 

अच्छा तो सिगरेट ही पिलाइये। वेसे तो सिगरेट आजकल 
अच्छा नहीं मिलता पर . 'कैचों से ही काम चल जायगा | एक डिब्बी 
मेंगवा लो |” 

इस बेहयाईकी क्‍या दवा हो सकती है। सॉकलचन्दने सिगरेट 
फूँकना शुरू किया । आधी डिब्रिया खतम हो चुकी तो मैंने कुछ स्लेत 
करना शुरू किया | खूँदीपरसे तौलिया और आलमारीसे साबुनकी बह्दी 
निकाली | साँकलचन्द बीखे---अभी नहाया नहीं क्या १ 

नहीं, सोच रहा हूँ |? 

“रसातका मौसम है पानी खराब है--रोज-रोज नहानेसे न्यूमोनिया 
हो सकता है |! 

अच्छा, तो श्रापकी राय है तो में नहीं नहाऊँगा (--मैंने फ्रुक- 
लाकर तौलिया और साधुन रख दिया। 

सॉकलचन्द बातचीत जारी रखनेका प्रयक्ष करते हुए बोले-- 

शाप तो आअखबारके आदमी हैं इस प्रेट्म बम' का चाँदीके 
बाजार भावपर क्या असर होगा ! 

देखिये राष्ट्रतिकों मैंने चिष्ठी लिखी है, जवाब मिल्लने पर 
बताऊँगा ।* 
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“अच्छा उधारपट्टा'....साँकलचन्द कुछ कहने जा रहे थे कि कमरेमें 
मिर्जा साइब दुबारा आ टपके । बोले-- 

“आपके पास चुदेदानी होगी !'....अरे रॉकलचन्द बैठे हैं क्या-- 
शादाबवश्र्ज है [....आजकल चूहोंने बड़ा परेशान कर रखा हे। कल 
मेरी बेगमके सलवारका रेशमी इजास्मन्द कम्बख्त बिलमें उठा 
ले गये ।! 

सॉकलचन्दके धरपर मैंने कई चूहेदानियाँ देखी थीं।! मैंने 
कहा-- हु 

'नहीं मिर्जा साहब श्राप जानते हैं मैं जैन हूँ, चुद नहीं मारता ।' 

मैंमे कहा--सॉँॉकलचन्दजी, आपही तो कह रहेथे कि आपके 
पास एक गोदी दे जिसे खाकर आदमी स्वर्गका आनन्द क्षेने जगता 
है | दे न दीजिये मिर्जा साइब को | वे चूहोंको खिलायेंगे ।” 

'थ्राप मजाक करते हैं, मेरे पात्त कोई गाली-बं।ली नदी ।! 

लीजिये यद गोली'--दाँकते हुए, चौवेजीने चौखठ पार किया। 
में दिल्ल थामकर बैठ गया । 

अभी खिला दौजिये' चौबेजीने कहा। मेने गोली सेकर मिर्जा 
साहबको दे दी। लीजिये मिर्जा साहब यह आपके कामकी चीज है (? 
“बरमें सब ठीक हो गया?--चौयेजीने पूछा । मैंने कहा--हाँ। 

धह किस चीजकी गोली है चौवेजी'--मिर्जा साहब ने पूछा । 

पज्वेग की--मेंने जवाब दिया। चौबेनी भेरा मुँह वाफने झगे। 
“आप चाहते हैं अंगकी गोली खाकर मेरे मकानमें चुद्दे मर और ब्ेग 
फैले! ! 

'भगर सॉकलचन्दजी इसका प्रयोग कर चुके है---मैंने कहा। 

जी नहीं मैंने तो...” 

वात यह है कि [साकलचन्दजी मैन होकर चूहा कैसे मार सकते 
हैं पर मिर्जाजी आपको तो कोई एवराज नहीं । 
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--मैंने सॉँकलचन्दकी बात कांट कर कहा | 

'एतराज क्यों नहीं मैं चूहे मारना चाहता हूँ और श्राप लोग 
आदमी मारना चाहते हैं |? 

आपको भ्रम हुआ है, मिर्जा साहब ! मैंने तो आ्रापके फायदेके 
लिए सॉकलचन्दजीका श्रनुभव बता दिया था |* 

पर मैंने कभी....!' सॉकलचन्दकी बात पूरी न हो मकी। चौबेजी 
बिगड़कर बोले--' श्राप लोगोंने कया काड़ा मचा रखा है। मेरे बाप- 
दादोके हाथी गालीका अपमान करते हैं | मैंने इसे चूदोके खिलानेके 
लिए दिया था कि आदमियोंफ़े लिए [! 

श्रच्छा तो आपने आदममियोंके सानेके लिए. दिया था| क्‍्यों!--- 
मिर्जा साहब चोवेजीकी ओर गुस्सेकी नजरसे देखने लगे | 

तब क्या जानपरोंको खानेके लिए ! चोबेजों गरम हूं। उठे। 
मिर्जासाइब बात सुनते आग-बबूला हो रहे थे। चलिये में आपकी 
रिपोर्ट पुलिसमे कंगा। आग चूदोकों मारमेबाली गोली श्राद्ियोको 
खिलाते है !” 

शजी चले तुम्दारे बाप दादोंने भी कभी यह गोल्ली खायी थी १? 

धाप-दादोंका नाम न होना चौबे, नहीं तो तोंदका कचूमर 
निकाल दूँगा |! 

धपहले पत्मामा तो अच्छी तरद बाँध लो मियाँ !” 

'श्र्जी बाहर आश्ों ता बताये!--मिर्जाके पीछे चौबेजी कमरेके 
बाहर हो गये | साँकलचन्द पड़ोसियोंका ऋगड़ा चुकाने चले गये। 
मैं सुपुचाग कमरेका दरवाजा बत्दकर तौलिया और साबुनकी बह्दी लेकर 
नहानेके कमरेंकी ओर चला | बाहर शोर हो रहा था, जैसे कोई हिन्दू: 
मुस्लिम दा हो रहा हो । 
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मेरे एक मित्र दूसरी शादी करने 
जा रहे हैं | पहली पक्षीसे श्राषे दर्जन 
बच्चे हैं। पर देहाती पत्नी और बच्चोंकी 
किचकिचसे ऊबकर श्राप एक पौडशी 
के साथ नथी दुनिया बसाने जा रहे हैं | 
मुझसे सलाद लेने आये तो मेंने 


पहली पत्नीफा क्या होगा ?? 

उसे देहात भेज दूँगा।? 

मैंने तो समझा झाप कहने जा 
रहे हैं किसी मिन्रकों मेंढ कर दूँगा । 

मजाक नहीं--मैसे उसका पूरा 
प्रबन्ध कर दिया है |! 
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क्या पेंशन बाँध दी है १” 

“नहीं, गाँवकी सारी जमीम-जायदाद उसके नाम कर दी है ।* 

आर बच्चोंका क्या होगा ९? 

सब उसके साथ रहेंगे !? 

आर आप नये बच्चे पैदा करेंगे ?” 

'जी और मेरे मिन्नने बेहयाईकी हँसी हँसते हुए. दाँत निपोर दिये। 

मेरे मित्र जब देहातसे शहर आये तो घुटने तक धोती पहनते थे | 
धोती घुटनेसे एड़ीतक पहुँची । शहरकी हवा लगी, रज्ञ बदलता गया | 
घोतीकोी जगह पतलूनने ली। जिवराखन तिवारीसे जे० तिवारी बने | 
साहबके जूतोंकी बदौलत सरकारी ठेकोंमें लाखों कमाये । पैसा आया, 
पर पैसेका सदुपयोग केसे हो! आकांक्षाओंने छुल्लांग मारी। श्राघ 
दजन 'क्ुत्तेके पिछों' ( तिबारीजीके शब्दोंमें ) और लम्बी नथवात्ी 
धातयौवना' पत्नी तिवारीजीके तरुण हुृदयका मनोरज्षम नहीं कर 
पाती थी। इसलिए दूसरी पत्ीकी आवश्यकता हुईं | 

तिबारीजीने जश्न दूसरी शादीके महत्वपूर्ण मसत्लेपर मेरी बहुमूल्य 
सलाद माँगी तो मैंने कहा कि आपको पत्नी नहीं, प्रेगशीकी जरूरत है । 

तिवारीजी बोले--माई, बिना पक्षी बनाये श्राजकजल कोई लड़की 
प्रेयसी बननेका खतरा मोल नहीं क्षेती | फिर मेरे बालोंकी ओर देखो |? 

बात सच थी | तिवारीजी अ्रनजानम महँगा सौदा नहीं कर रहे, 
थे। नयी पत्नीफे दृद्यपर कब्जा करनेके लिए उन्हें ज़सके पिताका दस 
इजारका कज़ चुकाना पड़ा था। 

शादी हो गयी | तिवारीजीकी नथी पत्नीका पूँघचठ हआ तो दस 
हंजारफ़ी रकम कम ही मालूम हुईं। सौदा बुरा नहीं था। तिबारीजीका 
दिल्ल ब्रक्षियों उछुल् रहा था | पैर जमीनपर नहीं पड़ रहे ये । जभीनपर 
चाँद, घरमें स्वर्ग उत्तर आया था। वबाहदे तिवारी--किस्मतके सिकन्दर 
निकशी ।! तिवारीजी गद्गद हो उठे | 


पनारसी रईपत श्प्‌ 


(ुर्हारी पेंशनयाफ्ता बीबी कहाँ दे ९! 

थार, तुम्हारी यह वेबक्त की शइनाई श्रच्छी नहीं लगती |! 

ध्वाह | मियॉकी शादीमें बीबी ओर बापकी शादीमें बेटे नहीं 
दिखाई दे रहे ३, पद भी काई शादी है ?? 

तिवारी बिना जवाब दिये ही चलते बने। तिवारीजीकी पहली 
पत्नी अपने बच्चोके साथ देहात चली गयी और तिबारीजी नवपरिणाता- 
के साथ सुहागरात सग।नेके लिए कश्मार जानेकी तैयारी कर रहे थ | 

मेरे भेन्नोम दूसरी शादीका रोग बढ़ता जा रहा है। एक दर्जन 
मिश्रॉमि आए दजन रैंड ए है जिन्हें यमराजफी अदालत ही तलाक 
मिंत चुका है । बाकी आधे दजनमे एक तिनारीजीज्ी शादी हों गयी 
और चारका प्रेम चल रहा है। मित्रोमे केबल एक में ही एक-पत्नी- 
ब्ती हूँ । 

विवाहित मित्रोका यह श्रवेत्र प्य पार देरतफर गे शक्कित ही उठता 
हूँ । डर है कि प्रेमके कौदारए कहीं मेरे हदब-प्ररेशकों भी न सोखल। 
कर बैठें | वियाहताम। वीवियों वदशनका यह आरद|]लम इसी तरह 
बड़ता रहा ते छुछु ढिनोमें तलाक दी गयी पत्षियोक्रे लिए, प्रत्येक गरम 
एक 'परियत्तालय! का गिर्माण वरना १2गा। तलाकके लिए शी 
तो स्त्रियों प्रदक्षशीत्त जान पढ़ती हैं. पर गिकट मविष्यम पासा पर्नटभे 
जा रहा है | तलाफती ख्थियोकी नहीं, पुझयोको आवश्यकता हगी | 

मेरे मित्र ऑफेसर टशडइनवरी पहली बीबी ग्रेजुएट नहीं है, नाथगा* 
गाना नहीं जानती, दावतोग्रे नहीं जा सकती, गिन्रके मित्राफे साथ 
चाय चैट” नहीं कर सकती--तो प्रोफेतर टंइगफी बूध्वरी शादी ध्रन्याय- 
पुृणा नहीं। पोफेसरकों दावत और बालझासरों ्ाथ से जागेके लिए 
एंक बीजी तो चाहिये ही | पहली पत्नीकी भो ये तल्लाक नहीं दे रहे हैं | 
धरमें रदहेगी---कामकाज देखेगी, बच्चोंकी देखभाल करेगी। गतहतंब 
युई कि आज अत्येक व्यक्तिकों दो शादियाँ करनी चाहिये। एक पक्षी 
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शिक्षिता हो, रृत्य, संगीत, सिनेमा, दावत, सैर-सपाट़े और मनोरञ्ञनके 
लिए; श्रौर दूसरी कुछ कम पत्नी-लिखी, जो चूलह्हा-चक्की, घरका काम- 
काणज देख सके, बच्चे पैदा कर सके, बच्चोंकी देखभाल कर रके--श्रौर 
अहएपसन्त॒ुश हो | 

मेरे दूसरे मित्र हैं डा० गर्ग । पुराने रढुए हैं। एक नहीं तीन-तीन 
बार सुद्गरात मना चुके हैं। अब चौथा प्रेम चल रहा है एक स्कूलकी 
मास्टरनीरे | प्रेमकी शीघ्र ही पूर्णाहुति होनेवाली दे । मास्थरनी साहिबा 
शादीके पहले ही एक दजन बच्चोंकी माँ बननेसे हिचकिचा रही हैं पर 
डाक्टर साहइबकी तिजोरी उन्हें आकृएट कर रही है। बीवियोंका श्रतुभव' 
बतलाते हुए डा० गगे कद्दते हैं कि यार, वीवियाँ मारना एक कला है। 
कुछ लोग गला घोटकर मारते हैं, में प्रेम करये मारता हूँ ॥ 

श्ा० गर्गका रहस्यथवाद समझें नहीं श्रात] पर इतना बता सकता 
है कि उनकी पिछली तीनों पत्निया टी० बी० से मरी । एकके मरनेका 
कारण दूसरी शादीका पूर्वारम्म ही होता था। डा० गर्गके विबाहके 
प्रयोग चल रहे हैं। इस सम्बन्ध वे एक पुस्तक भी लिखगेवाले हैं। 
डा० गंगके लिए बीबियों और कपड़े बदलना एक मुद्दावरा बन गया 
हैं। श्रभी तो चारकों संख्या पार कर पाये हैँ पर यही ग्रगति रही तो 
गिनती दर्जनोंतक पहुँचेगी | डा० गर्गने विवाइका एक स्थायी निमन्‍्तरण 
काड छुपवा रखा दे जिसमें पक्षीफे नामक्री खानागूरी मर करनी पढ़ती 
है। इमीसे अनुभान कर सकते है क्रि डा० गर्ग झभी और कितनी 
बीवियाँ बदलेंगे | 

बीबियाँ बदलनेका यह अआन्दोलन मेरी मित्र-्मएडली तक ही 
शीमित नहीं, पूरे प्रान्त, समूचे देशमें पका है। युक्तप्रान्तके एक 
भूतपूव मल्त्री प्रक पक्तीके रहते दूसरी ज्रीको पत्नी बनानेका प्रंयतत कर 
सकते हैं, केन्द्रीय खरकारके एक मस्त्री "पत्नीके सरनेके एक हीं सप्ताह 
बाद दूसरी शादी कर सकते हैं, एक सेठ जब एक नयी मिल खीज्ते 
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हैं तो एक नयी शादी करते हैं--तो बीबियाँ बदलना एक फैशन 
समभना चाहिये। 'महाजनों येन गतः स पनन्‍्था |? 

बीबियोँ बदलनेके अन्दोलनके सबसे बड़े समर्थक सेठ करोड़ीमल 
हैं। विभिन्न जातियोंकी पक्षियोंका घरमें संग्रहालय स्थापित कर मारतीय 
एकताका सुन्दर आदर्श उपस्थित कर रहे हैं। यदि यह संग्रहालय 
केबल अखिल भारतीय न रहकर अन्तरराष्ट्रीय बन सके तो अमेरिकन 
लेखक वेंडेल विल्‍्कीका एक दुनियाका स्वप्न पूरा हों सकता है। श्रर- 
संघ इससे एकता और शान्तिका सबक सीख सकता है | 

हमारे मित्र कामरेड कुमारका कहना है कि पुरानी दुनिया बदल ने- 
के पहले घरकी बीबियों बदलनी चाहिये । घर बदलकर ही दुनियाका 
नकशा बदला जा सकता है। पुरानी बीबियाँ पुराने युगकी, पुरानी 
व्यवस्थाकी यादगार हैं। उन्हें बदलकर ही हम नये युगकी नयी 
व्यवस्थाकी नींब दे सकते हैँ | नयी व्यवस्थाके निर्माण में मयी बीद्रियोंकी 
आवश्यकता है इसलिए, युगकी पुकार है--पुरानी बीबियों बदलो | 

अपने राम कामरेडसे तब तक सहमत नहीं होते जबतक अ्रपनी 
श्रीमतीजीकी सलाह न ले लें | यदि श्रीमतीजी मान गयीं तो अपनेराम 
भी नयी व्यवस्थाकी स्थापनाके लिए, घरकी मरम्मत कराके एक विबाह- 
विज्ञापन देनेका विचार कर रहे हैं ] 


_9+ 
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का 


जड़ेमें सुबह उठना भी कया- 
मतका सामना करना है। गरम-गरम 
बिस्तरसे नरम-मरम तकियेके सहारे शुल- 
गुली रजाईको गछ्ेसे लगाकर सोमेमें 
जो मजा है, जो आनन्द है' वह श्रगु- 
मूतिका विषय है, कलमका नहीं । मगर 
सबेरे ही सबेरे रौशनदानसे ऑकफता 
हुआ सूरजका मनहूल चेहरा देखते ही 
साराका सारा मजा काफूर हो जाता है । 
बिस्तर छोड़नेकी कल्पनासे शरीर सिहर 
उठता है, दिल कॉँप उठता है, रोगें 
खड़े हो जाते हैं। कहाँ एयर कन्वीशन्ड' 
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रजाई और कहाँ लिद्दाफके बाहर बहती हुई बरफ, तीर-सी तेज हवा ! 
हिमालयकी चोटीसे सीधे मेरे कमरे प्रवेश करती है। नौकर आकर 
खिड़की खोल देता है| 

(फ | कम्बख्त बन्द कर |! 

बिला इजाजत हवा कमरेमें घुस आती है। सर आपसे आप 
रजाईके अन्दर चला जाता है। नोकरसे घड़ीका वक्त पूछियें, एक ही 
वक्त बतायेगा--दस बजे हैं | 

तो अब उठना चाहिए--इस विचारसे जो करवट बदलता हूँ 
वो रजाईके शीतल भागका स्पश हो जाता है। ऐसा लगता है जैरो 
किसीने गरम पानीसे मिकालकर टण्डे पार्मीं में छोड़ दिया है । दरवाजेफे 
बाहर खड़ी ठण्डी हवाका स्मरण आते ही उठनेके विचारकों पाला 
मार जाता है। दिमागको कल्पनाओोंक्री गरमीसे सकता हूँ । 

आप कहते है --सूरजके साथ उठना चाहिए । मैं पूछवा हूँ, क्यों ! 
क्या हमें भी सूरजकी तरद्द कोई नौकरी बजानी है, नयसोंमें रोशनी 
करनी है, सह़कॉपर भाड्ू देना है, गल्लियोर्म अ्रक्माहके नामकी फेरी 
लगानी है ! में क्यों उर्दू ! सुबहका नुनइला वक्त भी बया उठकर 
खोने को है! सुबहके समय श्रारामदेह रज़ाईके बीच चुपचाप पढ़े 
रहनेसे अधिक महत्वपूर्ण मनोरक्षक एवं आवश्यक भी कोई काम 
हो सकता है 

श्राप कहते हैं--स्वास्थ्य के लिए ! 

सबेरे-सबेरे यह बात मस्तिष्कमें घुस ही नहीं पाती कि सचेरे उठने 
और स्वास्थ्यसे क्या सम्बन्ध है! अगर मान लीजिये कुछ दे भी तो 
बुरा ही हो सकता है। सबेरे उठनेसे ठण्डी हबासे सामना होगा ही, 
कहीं इवासे निकलकर ठण्ड लग गयी, सर्दी हो गयी और ईश्वर न करें 
मामल्ला आगे बढ़िे--सद्दी, जुखाम हो, जुख्ाम खाँसीका रूप बदलें, 
खाँसी बढ़कर टी० वी० में परिवर्तित हो जाय,...! था बाहरकी खुली 
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हवा लगते ही न्यूमोनिया, डबल न्यूमोनिया हो जाय तो अब आपकी 
बताइये सुबह-सुबह कौस अपनी कम्बस्धी मोल ले! गुझे विस्तरपर 
अस्तस्थ ही रहना पसन्द है; पर न्यूमोनिया और टी० बी० का उपहार 
नहीं चाहिए। मुझे ऐसा स्वास्थ्य नहीं चाहिये जो सबेरे ही हठकर 
जज्ञल और भाद़ियोंकी खाक घागगे को कहे, सुनसाम सैदानों और 
एकान्त बगल्चोमें घूमनेकी सलाह दे। इस पागलपनके लिए सुबह 


न तविस्तर ही छोड़ सकता हूँ न स्वास्थ्यके लिए पागल ही बन 
सकता हूँ | 


जाड़ेमें शगर काई न उठाये वो दोफ्रके पहदें कया उठा जाय ? 
पर कम्बरुत नौकर, पाक़ारों श्रीर इन वेबरफे दुं।स्तोंफे मारे तो आ्राफत 
हे, ये टुनियामे क्रिसीका चेगज़े सोना नद्ठां देख सकते | 

सबेरे ही सबेर चलता है एक फकार | इस पैसेकी जगह गालियां 
देनेका जी करता ६। गलौमे गाता छुआ शआआयेगा श्रोर ठीक मेरी 
सिड़कीफे नीचे खड़ा दीकर मुर्गको तह वाँग लगायेगा--जाग, सोने- 
वाले जाग ।! बुदधू कही क्ा--दरो इतनी अक्के नदी कि यह भी कोई 
भीम गशणिनेका समय ह | कीग ऐशा बेबकूए & जो रणाईसे बादर 
निकलकर इसे पैसा देगा ! पिर भी कम्बस्त रास शक जगाता है। 
में तो खैर ग्राघधा आदमी हूँ, रणाईके शीतर दी फुंभुजाकर रद जाता 
हूँ; परयांव किसी बदमिशज्नाजसे पाशा पढ़ा ता जाड़ेसे रोज सुन्रह 
जगानेका मजा मिह्मा जायगा। सोचता हूँ. किसी [दिन उठकर उसे 
अक्क दूँ कि भीख भांशगाईी है तो दिन-दोपहर, शाम किसी वक्त 
आ, पर इईश्वरके लिये सुबद-उुबह भरी मिद्दोष नौंदकी हत्या न किया 
बार झौर यह भी बता दूँ कि भीख सॉमनेके लिये भी दिनाग चाहिये। 
पर यह काम रोज आगामी कलके हिग्े दाल दिया करता हूँ । 

जाड़ेमें सुमह-सबेरे शगर कोई आपंदका मारा आपके दस्वाणेपर 
क्षापका नाम होकर पुकारे ते आपको कैसा अनुभव शेगा ! पर 


बनारसी रईस छ्ट 


दुनियामें कुछ ऐसे बेवकूफ भी अ्रश्तित्व रखते हैं. जो ठीक सबेरे किसी 
भत्ते आदमीके घर जा घमकते हैं। इन्हें सश्यताके 'पेनलकोड'की 
महत्वपूर्ण दफाका पता नहीं कि सुबहका वक्त किसी शरीफ आदमीसे 
मिलने जाने का नहीं। मेरे आधेसे अधिक बेवरके बेवकूफ दोस्त 
मुझसे सुब्रह ही मिलने आते हैं। अब इन पढ़ेलिखे बुद्धुओंको 
सम्यताका पहला पाठ कैसे पढ़ाऊँ ! अरे बाबा अगर तुम्हें नींद' नहीं 
आती तो किसी डाक्टरसे सलाह क्‍यों नहीं लेते ! नींद न झ्राना एक 
बहुत खतरनाक बीमारी है--इनसोमिया!। स्थास्थ्यके लिए, सोना 
कितना आवश्यक है! पर ये श्रक्कके दुश्मन क्यों मानने कगे 
भेरी बात १ 

नींद स्व्रास्थ्यकी सुराही है। ब्राग्डी हिल्कीसे कहीं अधिक मादकता 
ओर तेजी नींदकी एक भपकीमें होती दे । सबेरेकी नींदकी ऋपकीमें 
वास्तविक नींदका मजा आता है। सबेरेकी एक मपकीके लिए में 
बड़ीसे बड़ी कीमत चुकामेको तैयार हूँ । एक झोर झाई० सी० एस० 
की नौकरी दूसरी ओर सुबहकी मीठी झपकी हो तो मैं नौकरीपर लात , 
मारकर सोना पसन्द करूँगा। मैं क्या समी समझदार आदमी ऐसा 
ही करेंगे | 

सुबहके सपने कितने मीठे होते हैं | शोर सुना है सच भी होते 
हैं; इसलिये और भी सुबहकी रपकी में कभी नहीं छौड़ता | न सोर्ँ 
तो शायद मेरा कोई सपना सच होते-होते रह जाय | 

सुबहका ऐसा सुहावना वक्त जब कि शुलगुल्षे गे और गरम 
रजाईकी गोदमें पड़े मीठी नींद ल्ेनेके सिवा और किसी दूसरे कामकी 
कल्पना भी नहीं की जा सकती, कुछ बुू विद्यार्थी किताबोंकी काली 
लकीरोंपर पुतलियोंकी रेलगाड़ी बेतद्ाशा दौड़ातें हैं । दिमाग ऑँखोंसे 
झसहयोग कर देता है, पल्के पुतलियोंसे खुली रूनेसे इमकार कर 
देती हैं, गरदन बार-बार कुककर बसख्श देलेकीप्रार्थना करता है। 


५९ बनारसी रईस 


इसपर भी यदि वह अड़ियल द्टका स्वभाव प्रदर्शित करता है तो 
दिमाग चुपचाप सोता है, अकेली आँखें किताबकी सूनी गोदसमें 
कवायद करती हैं | इसलिये मेरी सलाह तो है कि विद्यार्थी बर्ग छुबह- 
सुबह चिल्लाना मुर्गोंके लिए छोड़कर मजेकी नींद सोया करें--इससे 
सरका ददं, आँखोंकी कमजोरी, दिमागका गोबर तीनों दूर हो जायेंगे | 

धुबह उठकर कुछ लोग यहलने जाते हैं। मेरा तो खयाल है 
ऐसे लोग तेलियोंके ज्षिये बड़े कामकी चीज हैं । जाड़ा हो या बरसात, 
सुबह हो या शाम, ये चलनेसे कभी थकते ही नहीं। देशमें ऐसे 
लोगोंकी काफी बड़ी ठायदाद है इसलिये बैलोंके मुकाबलतेमें ये बहुतः 
सस्ते पड़ेंगे। तेलका कारबार फायदेमें चलेगा और ग्रमोद्योग श्रान्दी- 
लेनकों काफी सहायता मिल्लेगी । 

जाड़ेमें सुबह उठना मुश्किल काम दे पर दाढ़ी बनाना वो एक 
बहुत बड़ी मुसीबतका सामना करना है। भेरी समझा नहीं आ्राता कि 
इस नित नूतन हृरियालीकी जरूरत कया थी। दाढ़ी मर्दोंकी कम्बख्ती 
है, भ्राफत है, मुसीबत है, सजा है और है अभिशाप | इस बेजरूरतकी 
चीजसे देशकी क्रितनी शक्तिका श्रपव्यय होता है, कितना रुपया ध्यय॑ 
होता है कितना समय खर्च होता है । हिठलरसे लेकर सिकन्दर हयात 
तक, महात्मा गाँवीसे लेकर नेहरू तक हरेकको अपनी दाढ़ीकी सफाईके 
लिए अपने कीमती वक्तकी कुरवानी करनी पड़ती है | फिर मैं ही क्यों 
अफसोस करूँ। लेकिन इससे पता चलता है कि संसारके सभी देशोंके 
बुद्धिमान कवि विचारंक एवं फिल्नायफर दाढ़ो रखना क्यों पतन्दु 
करते थे । हु 

जाड़ेमें दाढ़ी बनाना आफत ही है। कम्बस्त नाई कसाईसे कम 
नहीं होते । प्यार सुहृब्बतसे सहलाई दाढ़ीकों मबर्नमेंन्टका फार्म समझ; 
कर कटाई शुरू कर देते हैं। इसलिये में अपनी दाढ़ो आपही बनानेमें 
बुद्धिमतता समझता हैँ । ; 

है. ६ 


बनारसी रईस ५० 


जाड़ेमें गरम पानी ठंढा कितनी जल्द होता है यह आप नहीं 
जानते होंगे। गरम पानी मेंगाकर एक रूपकी ले लीजिये ओर देखिये 
कि पानीकी सारी गर्मी भाप बनकर जड़ जाती है और शेप रहती है 
बरफकी शीतलता । फिर दाढ़ी बनाना जरूरी ही हुआ तो मेज पर 
सखे गरम चायका प्रयोग किया जा सकता है। मगर सुबह-सुबह चाय 
भी तो जरूरी है । प्याली खाली कर देने पर दाढ़ीकी समस्या नम्म 
रूपमें सामने थ्रा खड़ी होती है । लःचारी खिड़कीमें श्राती हुई घूपमें 
बरफके पानीको सेंककर जो कपोलोंको स्पश करता हूँ तो एक भनकार- 
सी पैदा होती है। दाढ़ीके बाल सिविकगार्डकी सतकतासे खड़े हो 
जाते हैं । दूसरी कोटिंगके बाद ऐसा लगने लगता है कि चेहरे पर 
मल्राईकी बरफ जमाई जा रही है। फिर साहस नहीं होता कि जलयुक्त 
साबुनकी तीसरी कोटिंग की जाय । फल स्वरूप गालोंकी हालत पर 
तरस खाकर दाढ़ीकों एक दिनकी श्रौर मुहलत मिल जाती है। 
तौलियासे चेहरेक्का रगड़ कर एक बार फिर रजाईक अन्दर पाँव सीधा 
कर लेता हूँ । एक तीसरी मुसीबत भी सामने खड़ी है । आज एतवार 
है। इत्मिनानका दिन तो है पर साथ ही जाड़ेभे मेरं नहानेका दिन 
भी है। नहानेकी कल्रनासे मेरा सारा शरीर रामाश्चित हां उठता है 
जैसे भारतके हाथसे निकलनेके खयालसे चृटेन | 

नहानेका पानी गरम होकर ठंडा भी हो जाता है, मगर बिस्तर 
छोड़नेका जी नहीं करता | उठउते-उठते रजाईसे लिपट कर रोनेका जी 
करता है। नहाना कोई जरूरी तो है नहीं, भोजनके पहले हाथ मुँह 
थो लेनेसे ही बस काम चल जायगा। वो अभी बिस्तर छोड़नेके 
बिचारको थोड़ी देरके लिए ताक पर रख देँ। 

देखिये कम्बस्त देवता भी कितने स्वार्थी हैं, खुद अपने सोनेके 
लिए छः महीनेकी रात बना रखी है, हमारे लिए जाड़ेके तीन 
मइनेकी ही रात बना देते तो क्‍या बुरा था! कमसे कम इस 


प्र बनारसी रईस 


नहानेकी मुसीबतसे तो मुक्ति मिलती और दाढ़ीकी बलासे तो छुट- 
कारा मिलता । 

सुना है जाड़ेके दिनोंमें साधारण बिस्तरेमें भी चार चाँद लग 
जाते हैं यदि साथ सोने वाला कोई सुन्दर साथी हो । आपके दुर्भाग्यसे 
मुझे यह सौभाग्य प्राप्त नहीं, इसलिए. आप मेरी कुछ मनोरक्षक 
अनुभूतियोंसे वश्चित रह जायेंगे । 

जाड़ेकी सुबह--लेकिन सुनियें तो | १२ बज रहे हैं, मेरे उठने- 
का समय हो गया है | तो इजाजत है....! 





गालियाँ कई प्रकारकी द्वोती हैं | 
शुध्सेकी गालियां, प्यार भरी गाल्ियों, 
घरेलू गालियाँ, बाजारू गालियाँ, सब्जी 
बाजारकी गालियों, इके-तॉगेवालोकी 
गालियाँ, स्कूल-काक्षेजकी गाल्षियों, 
दफ्तरफे बाबुश्नोंकी गालियाँ। अ्रलग- 
अलग शहरोंकी प्रांतोंकी अलग-शअ्रलग 
गालियां होती हैं। बगमभेद, प्रान्तभेद, 
भाषा-मेदसे गालियोंका बाह्म॑रुप ही 
बदल जाता है--आत्मा एक ही होती 
है | गालियोफे अ्रध्ययनके लिए! कश्मीर- 
से कुमारीतक और पश्चिमी पाकिस्तानसे 


फ््रे बनारसी रईस 


पूर्वी पाकरिस्तानतक भारत प्रदक्षिणा करनेपर मैंने उपयुक्त निष्कर्ष 
निकाला हैं। बस्वईका मस्का प्रयोग, काशीका नवदीत प्रयोग और 
लखनऊ, बिल्ली सेक्रेटेरियटका पालसन प्रयोग सब एक ही वैज्ञानिक 
सत्यकी पुष्टिमात्र करते हैं| प्ृथ्बीके व्यवहारकुशल महापंडितोंके श्रीमुखसे 
समय-समयपर जो उक्तियोँ निकलती हँ--उन्‍्हें अ्रसभ्य और असंस्कृत 
लोग “गाली? की संज्ञा देते हैं। सम्व पूछिये तो गालियों बड़े-बूढ़ोंके 
थ्राशीर्वांद हैं। बड़े-बूढ़ोंके अ्रमुभवसे लाभ न उठाकर यदि हम उनका 
तिरस्कार कर बैठें तो भावी इतिहासकारों द्वारा अ्रहमक गिने जायेंगे | 
इसी बुद्धिमताके कारण गाल्ियाँ परम्परागत ज्ञानका अतीक, पिछली 
पीढ़ियाँफे श्रतुभवोंका स॑चित कोष बन गयी हैं | यदि हम इस शानकोप- 
से लाभ न उठायें तो हम मूख हैं | 

बड़े-बड़े माषाशस्त्रियोंका कहना द्वे कि गालियोंसे भापाके निर्माणमें 
बड़ी सहायता मिली है। गालियोंसे भाषाका संस्फार एवं परिष्कृत हुआ 
है | सच पूछिये तो मुहावरोंका ग्रयोग सर्वप्रथम गालियोंते पासम्म हुआ। 
गालियोंकी चुस्त मुद्दावरेदार भाषा ओर उक्तियाँ बड़े-बड़े लेखकों के 
लिए, आदर्श बन गयीं | साहित्यकारोंने गालियाँ न॒ देकर भी गालियों 
से बहुत कुछ लिया है। 

गालियाका इतिहास उतना ही घुराना है जितना कामशात्र। 
गालियोंका जन्म कब हुआ, केसे हुआ यह खोजका विपय है। भारत 
में गालियोंके प्रेमी कम हैं। अधिकतर रिसचग्रेमी पुरानी पुस्तकोंकी 
घूल भाड़ना, गड़े मुर्दे उब्ाइना पसन्द करते हैं। गालियोंकी सजीव 
साहित्यिक परम्पराका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण भला फिर कोन करे। 
यदि स्वतन्त्र भारतमें किसी गालीग्रेसी नागरिकका स्वतन्त सस्तक 
गालियोंपर खोज करनेकों सन्नद्ध हो तो उसे डाक्यरेटके लिए अपना 
निबन्ध आक्सफोर्ड या कैम्रिज विश्वविद्यालय भेजना चाहिये । हिन्दुस्तान 
में गालियोंके विशेषज्ञों और विद्वानोंकी कमी है--मन' भारतीय श्रमी 


बनारसी रईस ण्छ 


गालियोंके महत्वको ही समझ पाये हैं| अंग्रेज गालियोंको बुरा नहीं 
मानते--बल्कि इनका आदर करते हैं | 

गोरखपुरमें एक अ्रँग्रेज आई० सी० एस० था। उसे भारतीय 
गालियोंसे बड़ा प्रेम था। उसने गालियोंका एक कोश बना डाला था । 
इनमेंसे कुछ चुनी हुई गालियाँ उसने अपने दैनिक व्यवहास्के लिए 
डायरीमें नोट कर ली थी। दफ़रमें देशी बाबुओंकों जब कभी गालियोँ 
देनी हों तो वह अपनी डायरी उल्लटकर आ्राधी दर्जन नयो गालियों 
चुन लेता था। दफ्तरके बाबू इस मौलिकताके कायल थे। पर 
भारतीय मनोदृत्ति तो देखिये। लीडर! के सम्पादक श्रो सी० बाई० 
चिन्तामणि मिनिस्टर बने तो बेचारे आई० सी० एस० को विवश 
होकर अ्रतीव परिश्रससे तैयार किये हुए. अपने गालीसंग्रह कोशकी 
होलिका जलानी पड़ी | 

अलीगढ़ विश्वविद्यालयके एक गालीप्रेमी प्रोफेसरका भी पता चला 
है। नाम आपका गुमनाम ही रहने दीजिये | गालियोंका बेदद शौक है 
आपको-देनेका नहीं, सुननेका, संग्रह करनेका | अपनी नोटबुक लेकर 
आप किसी ताँगेपर बैठकर शहरके बाहर निकल जाते हैं और वहाँ 
आप ताँगेवालेसे पूछते हैँ कि तुम्हें कोई यह गाली दे तो तुम क्‍या 
जवाब दांगे। तॉगावाला जो जवाब देता है वह नोट कर लिया जाता 
है। थदि डुर्भाग्यसे वह प्रोफेसरकी डायरीमें पहलेसे मौजूद रहा तो वे 
कहते हैं--नहीं यार, यह नहीं जमी, कोई दूसरी सुनाओं । 

वॉगेबाला गालियाँ छुनाता है और उसे फी मौलिक गाली एक 
इुश्नन्नी इनाम मिलती है। तॉग्रेवाला दूने उत्साहसे गालियाँ सुनाता 
है, नयी गालियाँ ईजाद भी करता चलता है। 

प्रोफेसर साहब अब बूढ़े हो चले हैं । उनका संग्रह काफी बड़ा हो 
गया हीगा। पर अभीतक प्रकाश में नहीं आया। भारत स्वतन्न द्दी 
गया पर छाभी यहाँके प्रकाशक प्रेम-रोमांसके उपन्यास और कहानी- 
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संग्रह ही प्रकाशित करना जानते है और बेचारे प्रोफेतरका विशाल 
गालीकोश अ्रप्रकाशित पड़ा है 

गालियोंके हजारों फायदे हैं जो अभी लोगोंको मालूम नहीं हैं । 
गालियोंका सर्वोत्तम उपयोग मनोरञ्षनके लिए. किया जा सकता है । 
गालियोंसे दिमागी थकाबट दूर होती है, द्ृदयमें रक्तसंचार होता है, 
मह्तिष्ककों सोचनेकी प्रेरणा मिलती है | 

यदि झाउकों इसकी सत्यताकी परीक्षा लेनी हो तो सीधे सब्जी 
बाजार चले जाइये | वहाँ किसी प्रीढ़ा कुँजड़नकों 'बुढ़िया” का रम्बो- 
धन कर पालकका भाव दरयाफ्त करिये तो आपको नुस्खेका श्रसर तुरत 
शात् हो जायगा | वास्तवमें यह रईसी नुण्खा है। लखनऊके पुराने 
नवाबोंका ते। यह प्रिय मनोरञ्ञन रहा है। उन्हें कुंजड़िनोका वाग्युद्ध 
देखने श्रीर गालियाँ सुननेका बड़ा शौक था | किसी भी सब्जी बाजार- 
में दो पड़ोसी कुंशड़िनोकों लड़ाकर आप विशुद्ध साहित्यिक गाल्नियोंका 
आनन्द के सकते हैं। लखनऊकी कुजड़िनें श्रौर काशीकी खटकिनों 
वाग्युद्धमें विशेष प्रसिद्धि प्राप्त कर चुकी हैं। आगरा की धाबिनोंके बारे- 
में भी कुछ ऐसा ही सुन रखा है पर पालीबालजीके नगरके बारेम हमें 
विशेष जानकारी नहीं है | 

गाली ग्रतियोगितामें कुँजड़िनोंके बाद स्कूल कालेजके होस्टलोंमे 
शहनेवाले छात्रोंका नम्बर आता है । युनिवर्धियी होस्टलोंमें जब गाली 
प्रतियोगिताका आयोजन द्वोता है. तो ब्रिजललीका मेन आफ कर दिया 
जाता है ओर वाग्युद्ध प्रास्म हो जाता है। एक व्लाकके छात्र दूसरेकों 
लक्ञकारते हैं और दोनों दल कामविज्ञान और भाषा विशानकी मौलिक 
खोजोंकों गालियोंके रुपमें प्रस्तुत करते हैं । आधे घंटे गला साक फरने 
क पश्चात्‌ बिजली जला दी जाती है और छात्र अपने-अपने कमरेमें 
अध्येयनके लिए घुस जाते हैं। यह परीक्षा कालका सर्वोत्तम सनोरख्ञ 
द्ोता है | ० 


बनारसी रईस ५६ 


बनारसके कुछ गालीग्रेमी रसिक छात्र पढ़ने विलायत गये | वहाँ 
का शिष्ट सामाजिक जीवन उन्हें पसन्‍द नहीं आया । कहाँ बनारसमें 
बहुरी अल्लैंग यार दोस्तोंके साथ भज्ञ छानते थे, दिल खोलकर हँसते 
थे, गाली-गलौज करते थे और कहाँ लन्दनके “बैंक्यू! और “श्राई एम 
सारी' के तकल्लुफमें जकड़ गये । ऊबकर एक दिन बनारसी रसिक 
पिकनिकके बहाने लन्‍्दनके बाहर निकल गये ओर वहाँ राधे घण्टेतक 
जज्जलके एकान्तमें दिल खोलकर एक दूसरेको गालियोँ दीं तब जाकर 
उनका जी हलका हुआ । लौटते समय उनका दिल दिमाग स्वस्थ था| 

खुले दिलसे जो गाली नहीं दे सकता उसे मरीज समभना चाहिये । 
दिल खोलकर हँसना, गालियाँ देना अच्छे स्वास्थ्यपूर्ण पौद्षका चिह 
है | जो गाली नहीं दे सकता उसके पुरुष होनेमें सम्देह है । गालियो 
मस्तिष्कका विकार दूर करती हैं, दृदयकों स्वच्छु करती हैं, रक्तसंचाः 
तीब्र करती हैं | 

पुलिस, अफसर, ,वकील शगाल्लियोंके विशेष प्रेमी होते हैं। उन्हें 
गालियाँ कश्ठस्थ होती हैं। गाल़ियोंका कोश इनकी जिह्वापर होत 
है। दफ्तरके बाबू दबी जबानसे गाली देते हैं। पुलिसवाले ते 
गालियों की रोटी खाते हैं । इक्के-ताँवालॉकी गालियाँ चाबुक-सी तेड 
होती हैं और प्रायः घोड़ी और उसकी तीन पुश्तोंसे सम्बन्धित होती हैं । 

गालियोंमें भी मीलिकता और प्रतिमाकी आवश्यकता होती है' 
उल्लू, गधा, सूझरक्ी उपाधि और बेबकूफ, नालायक, बदतमीजबे 
विशेषण गाली नहीं । बछियाके ताऊ, तेलीके बैल, गोबर गनेस 
आदमी या पाजामा, डारबिनकी औलाद, धोड़ीकी लीद, और्तक॑ 
जात शिष्ट गालियाँ कद्दी जा सकती हैं | प५ विशुद्ध गालियाँ लिखनेक 
चीज नहीं सुननेसे वाल्लुक रखती हैं | 

कुछ स्बप्रिय रिश्ते भी गालियोंमें सम्मिलित हो गये हैं जैसे साला 

साली, सुर प्रत्येक व्यक्तिको किसी न किसीका साला बनना ही पड़त 
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है इसलिये सालाकी गाली कोशसे निकाल पॉकनी चाहिये बाधयवर्मे 
गाली विशेपज्ञोने साला कहींकाः, समुरा कहींका', जैसी गालियोंका 
निर्गाणकर ससुरालवालोंके साथ बहुत बड़ा अन्याय किया है इसे कोई 
भी ससुराल प्रेमी क्षमा नहीं कर सकता। इससे एक बरातका पता तो 
चलता है कि गालीऊे निर्माता अवश्य अविवाहित रहे होंगे अन्यथा 
इन प्यार भरे रिश्तोंकी गालियोमें सम्मिलित न करते | ससुराल जहाँकी 
गालियाँ भी प्यारी लगती हैं और जिसे सुननेके लिये शादीमेँ रुपये 
देकर फीस घुकानी पढ़ती है--वहाँके लोगोंकों उलकर गालियाँ देना 
आयसभ्यता और भारतीय रांस्क्ृतिके विरुद्ध हैं। ये गालियाँ अवश्य 
अनाय॑ सूचोसे आकर मिल गयी होंगी । 

गाली एक अमोघ अख्तर है। युद्ध-संत्रपमें इसका खुलकर प्रयोग 
होता है। भांगड़े प्रायः गालियोंसे द्वी प्रारम्भ होते हैं और गालियोंसे 
ही समाप्त होते हैं। श्रद्विंसक शुद्धमें गालियोंके अख्यका प्रप्रोग छोग्य 
है। बच्चाली भाई यह अ्रद्दितक लड़ाई ही लड़ते हैं। कुंजड़िनोंकी 
लड़ाई ते। आल इण्डिया रेडियाके रेकड करनेकी चीज है । औरतके 
मुखसे ग़ालियों बुरी नहीं लगतीं पर द्रौपदीकी एक व्यंग्य भरी गालीपर 
महाभारतका युद्ध हुआ था | 

गालियोंका प्रयोग केवज्ञ मनोविनौद दे शिए. किया जाना चाहिये 
तभी गालीकी साथकता है। यदि गालियोंकों का्यरूपमें प्रश्णित 
करनेकी बेवकूपी दिखायी गयी तो फिर एक-एक गालीपर एक-एक 
महाभारत खड़ा हो सकता है। इसलिये खेरियत इसीमें है कि गालीकों 
शाज्षीसे खतम कर दिया जाय॑ | 

राजनीतिसें गालीका विशेष महत्व है। चुनावमें जो गाली- 
प्रयोगमें झ्धिक मिपुण होता है वही बिजयी होता है। जनसमाश्रोर्मे 
ग़ालियोंका प्रयोग खुलकर होता है । वोडोके सदस्य जब गालियोंका 
आनन्द नहीं के पाते तो जूते-चप्पलतपर उतर आते हैं । 
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इस मासल्तेमें कांग्रेसजननोंका श्राचरण सराहनीय है। वे कांग्रेसकी 
बैठकोंमें केवल अह्िंसक युद्ध करते हैं। कांग्रेसी केबल राजकीय 
गालियोंका व्यवहार करते हैं। समाजवादी अशुद्ध और कम्युनिस्ट 
फ़ूहड़ गालियोंका प्रयोग करते हैं। ग्रामीण कांग्रेसजनोंको गालियोंका 
भी असेम्बलीके अध्यक्षों द्वारा संस्कार किया जा रहा है। भारतीय 
संसदकी ओरसे शिष्ट गालियोंके संग्रहका भार एक समिति को सोंपा गया 
है जिसके अ्रध्यक्ष डाक्टर रखुबीर हैं | 

आजकल जनसेवक गालियोंके इतने अ्रभ्यस्त हो गये हैं. कि बिना 
गालीके उनका काम भी नहीं चल सकता। कांग्रेसजनोंपर पहले फूलों- 
की वर्षा होती थी, जयजयकार होती थी, आजकल गालियोंकी बीछार 
होती है। पर गद्देदार कुर्सीका आनन्‍द अनुभव करनेके बाद अब 
गालियाँ बुरी नहीं लगतीं । गाली देनेवालोंमें सबसे निपुणं अखबार- 
वाले दें । इनकी गालियाँ नहीं बन्दूककी गोलियाँ होती है | मगवान 
ही बचाये इनसे | 

गालियोंका सदुषयोग भी कुछ लोग करते हैं। जैसे रिक्शेवात्ेको 
पैसा कम देना हो दं-चार गालियाँ दे दीजिये, होगलका बिल न 
चुकाना हो तो दो-चार प्लेड तोड़कर बेयराकों गाली दे दीजिये, नौकर 
पिछला वेतन माँगता हो गाली देकर निकाल बाहर कर दीजिये, बिना 
डिकट सफर कर रहे हों टिकट कल्क्टरके टिकट माँगनेपर गाली देकर 
उसे द्रवाजैेके बाहर कर दीजिये। गालियोंसे तात्कालिक लाभ तो 
अवश्य होगा पर कहीं बादमें पुलिसकी गालियोंका सामना हुआ तो 
मुश्किल होगा क्योंकि गाल्ली प्रतियोगितार्में कोई पुल्लिसकों नहीं पा 
सकता । 

शिष्ट गालीका नमूना देखना हा। तो आपको धरके शनन्‍्दर ही मिल 
जायगा। भ्रीमतीजीकी छेड़कर देखिये। “जाइये शाप बड़े वैसे हैं ।! 
इससे ज्यादा कड़बी गाली आपको सुननेको नहीं मिलेगी। आप मीठी 
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गाल्रियोंके लिए तरसते ही रद्द जायेंगे | पर कुछ भाग्यवान पति 'दाढ़ी- 
जार! और 'निकम्मा? के प्रिय संबोधन पानेमें सफल हो जाते हैं । 
कुछ भी हो, बाजारू मिठाईसे घर की गाली हर हालतमें अच्छी ही 
होती है । 

ख्रीकों गालीके जवाबमें गाली नहीं देनी चाहिये क्‍योंकि बाध्ववमें 
सभी गालियोंका वार अन्तमें नारी ही सहती है। थदि महान गाली- 
बिशेषज्ञ फ्रायड' भसारतमें आकर भारतीय गालियोंका अ्रध्ययन करता 
तो उसके विच्यर अ्रधिक सुलके होते, सिद्धान्त अधिक पूर्णा होते । 
सम्मव हो किसी भारतीयके मुखसे गालियाँ सुनकर ही फरायडने अपनी 
पुस्तक रची हों। कुछ भी हो, विदेशी पण्डित गालियोंका अध्ययन 
करनेके लिए, मारत आये, लखनऊ श्र काशीकी गलियोंकी सैर करें 
तभी उनका मनोविज्ञानका अध्ययन पूण हो सकता है। भारतीय 
गालियोंसे उनके बिचारोंका संस्कार और श्ञानकी वृद्धि हो सकती है । 
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मैं स्वयं अविवाएित हूँ। तीबियो- 
साबन्धी मरी सारी मातें और अ्रमुभव 
मेरे दोस्तोकी पत्नियों तक सीमित हैं। 
अगर में विवाहित होता और अपने 
गनुभव लिखता तो केबल एक ही 
पत्मीका लिख पाता, पत्षियोंका नहीं। 
अधिवादित होनेके नाते अपने होल़में 
भिन्नोक्ती पतियोंकों स्पर्श करनेका गुके 
विशेषाधिकार है--आप भत्ते दी इसे 
मेरी अनधिकार चेष्ठा रागफे | 

सच तो यह है कि बीबियों अपने 
पत्रिके दोस्तोंको अपना दुश्मन समझती 
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हैं और हम दोस्तोंकी बीबियोंको अभ्रपणा रकीब। एक तरफसे बीबी 
खाँचती हैं, दूसरी श्रोरसे दोस्त । ऐसी रस्साकशीके बीच जो पड़ता 
है उसीका जी जानता है । खैर दोस्तोंको तो किसी तरह नाराज क्रिया 
आर सनाया जा सकता है मगर ये बीबिय्रो---बस भगवान बचाये [ 

कहनेको आप भले ही इन्हें अबला कह लें। कुछ लोग सबला 
भी ठीक ही कहते हैं। पर मैं तो इन्हें बला कहता हूँ। वास्तव 
बीबियाँ एक बला हैं। इस बलासे छुटकारा या मुक्ति धानेके लिए कुछ 
लोग तलाक दे बैठते हैं. पर यह गलत तरीका है। जिन्हें बीबीका एक 
बार भी चस्का लगा वह बिना बींबीके नहीं रह सकते | तलाक देनेपर 
भी दूसरी बीबी कहींसे छुत फाड़कर झा ठपकती हैं। मतलब यह कि 
बीबियोंसे पीछा छुड़ाना बढ़ा मुश्किल है | 

बीबियोंके बारेमें सबसे बड़ी कठिनाई यह है. कि वे डिक्टेटरशिप 
पसन्द करती हैँ । मैंने एक बार एक मिन्रकी पक्ौसे कहा कि अमर 
सरकारकों यह बात सुकाई जाय कि दसारे पड़ोसक घरोंमे भी दिव्लर 
मुसोलिनी भरे पड़े हैं तो आप लोग डी० आाई० आर० में श्रा सकती 
हैं। मित्र पत्ीने हैँसकर कहा--श्रापको मालूम है। कहां सरकारपर 
सरकारका हुक्म चलता है। में चुप रह गया। 

.. बीवियों इतनी ऋगढ़ा-पसन्द होती हैं कि इससे लड़ा भी नहीं 
जा सकता | और न बुजदिल पतियोंकी साहस ही होता है । वास्तवमें 
पति-देवता भी नीमकी छाँइमें मजेसे मीठी नींद सोते हैं। कौन जाय 
फिजूलकी बहस करने। बीबियोँ बहस जरा कम पसन्द करती हैं । 
उनके एकतन्त्र शासनपर तमिक भी आघात पहुँचा कि वे बरस पड़ी | 
बीबियोंके एकाविकार आ्रापलि करना विपत्ति मोल :छषेन्रां है। घरेलू 
सरकार यह विद्रोह नहीं बर्दाश्त कर सकती। बह तो पत्तियोंका पूर्ण 
आत्मसगपंण चाहती है । इस निरकुश शाउनके आदी पतियोंको भी 
इस गुलामी् मजा आते लगा है। आप हजार भाषण करे पर इन' 
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बेवकूफ बीबीवालोपर कोई प्रभाव नहीं पढ़ेगा | श्रापको बातें बीबियोंकी 
बातोंसे भरे हुए. कानोंकी दीवारोंसे टकराकर वापस चली आयेंगी। 
ऐसी शक्तिशाली हैं ये बीपियाँ | 

बीबियाँ बाज-बाज बड़ी भावुक होती है। मेरे एक दोस्तको 
बीबीका दिल बहुत नाजुक है। जरा जरा-सी बातपर उन्हें ठेस लगती 
है और बात-बातपर वह रो देती हैं । और एक मेरे मित्र हैं कि पत्नीकी 
आँखोंमें आँसू देखते ही चाँदीकी कठोरी लिए तैयार रहते हैं। 
श्रीमतीजी कवियिन्नी हैं इसलिए उनकी श्रॉसुश्रोंकी कीमत बहुत अच्छी 
तरह समभते हैं । 

बीजियाँ कई तरहकी होती हैं | कुछ तो गॉधीजीकी भेड़ बकरियोंकी 
तरह अर्धदिसक होती हैं। इनके घरकी शान्ति बनी रहती है। पर 
जिज्नाके मक्तुञ्ञमें पेदा कुछ बीबियोँ ऐसी भी होती हैं. जो बेलन अखका 
प्रमोग जानती हैं | ऐसी बीबियोँ ऐ.टम बमकी तरइ खतरनाक विस्फोटक 
एवं घातक होती हैं । 

हमारे एक अ्रभागे मित्रकों बीबी बहुत कुछ ऐटम बमसे मिलती 
जुलती हैं। एक दिन मिनत्रको आदेश मिला--श्राज छुट्टी है। फालतू 
बैठे हो सद्दीसे कुछ साग-सब्जी ही खरीद लाओं | 

मित्र महोदय फ्लोला लेकर निकले | राहमें कुछ दोस्त मिल' गये । 
गपशपमें सद्टीकी सुध उतर गयी। भूख लगनेपर जब घरकी याद 
आयी तो पासकी दुकानसे जो कुछ मिला, मोलेमें भरकर घर आगये। 
जूतेकी आवाज सुनते ही रसोश्मेंसे श्रीमतीजी निकल आयी । श्रीमतीको 
सशस्त्र देखकर मित्र महोदयके होश उड़ गये। उधर भीमतीजीने 
ब्रेलन धुमाया इधर मित्र महोदय छुलाँग मारकर चौखंटके बाद, 
ऑगनके बाद सड़क पार कर गये। बीबीजीका बेलन कपालकरिया 
करनेके लिए; उत्सुक ही रह गया ! पूरे एक इफ्ते बाद भ्रीमतीजीका 
गुस्ता कम हुआ तो मेरे मित्र महोदय घर लौटे। ऐसी वीशियाँ पूर्व 
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जन्मकी तपस्याकी फल हैं और बड़े भाग्यसे केवल भाग्यवानोंकों ही 
मिलती हैं । 

बाज-बाज बीबियाँ बड़ी शक्की-मिजाज होती हैं। मेरे एक दोस्त 
रातकों धर जरा देरसे आया करते थे | उनकी श्रीमतीजी रोज उनसे 
जवाब तलब करतीं। दोस्त जरा चलते-पुरजे थे--सिनेमा, सम्मेलन, 
चायपार्टके बहानोंसे चरा ले जाते। पर एक रोज बात चल्ली तो 
महरिन कह बैठी--बहूजी, बाबूजी देरसे आते हैं तो दरवाजा काहेकों 
खोलती हो ।” ऋत बाबीजीके मोज्ले दिमागमे जम गयी। दूसरे रोज 
रातको बाबूजी फिर देरसे श्राये दरबाजा नहीं खुला। बहुत कुण्डी 
खदखदायी गयी, मह्लेके सब आदमी उठे मगर श्रीमतीनी नहीं 
उठीं। बाबूजी गुस्सेमे जाकर एक दोस्तके यहाँ सो रहे। दूसरे दिन 
सुबह श्राठ बजे घर जो पहुँचे तो देखा श्रामतीजीका गुस्सा उतर चुका 
था। हाथ मुँह घुलाया। नाश्ता सामने लाकर रखा। पूछा-- रात 
कहाँ रहे १? 

कम्पनी बागमें जाकर सो गया था । शआीमताजी चुप हो गयीं। 
पतिकों फिर कभी देर आनेपर नहीं ओेका | 

बीबी और बच्चेका बहुत निकट सम्बन्ध है. क्योंकि एुकके आते ही 
दूसरेका श्राना शुरू होता हे । और फिर तो ताँता लग जाता है जिसे 
था तो आप रोक सकते हैं था स्वयं भगवान । भरें एक मित्र मद्दीदय 
इश्सि काफी प्रगतिशील हैं | प्रति वर्ष कैल्लेणडरके श्रनुसार चलते हैं | 
करीब एक दरजन वार्पिक 'डायरियाँ” उनके घर मौजूद हैं। जब दूध 
पिल्लाना होता है तब नम्बर एक, दो, तीनकी गिनती पुकारनी पड़ती 
है। क्योंकि बीचमें थदि कोई भूल भी हो जाय तो उप्तका तब- 
तक पता नहीं चलता जबतक जन्मकुण्डली देखकर नाभराशिं न॑ 
गुकारी जाय। 

बच्चोंकी देखरेख मेरे मित्र स्वयं करते हैं। दूध पिलाना, नहल्ाना, 
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घुलाना--सारा भार मेरे मिन्नके ऊपर ही रहता है | बात यह है कि 
उनकी पत्नी एम० ८० है इसलिए बच्चोंसे प्रेमके बजाय प्रेमके उपन्यास 
पढ़ना अधिक पसन्द करती हैं। भ्रीमतीजीके प्रेमका ही प्रभाव है कि 
एक दर्जन पिल्ले मित्र महोदयके घरेलू श्रनाथालयमें पत्र रहे हैं। 
श्रीमतीजी कभी-कभी देख भर लेती हैं कि पतिदेव श्रपना काम ठीक 
तो कर रहे हैं। बच्चोंके शोरसे कभी उपन्यास पढ़नेकां क्रम हूट जाता 
है। श्रीमतीजी इसे पसन्द नहीं करती । मित्र महोद्यपर इसके लिए 
आये दिन अ्रकसर डॉट पड़ा करती दै। | 

कुछ बीवबियाँ अपने बच्चोंका बेहद चाहती हैँ। थहाँ तक कि श्रपने 
पतियोंकों द्ाथ लगाने तक नहीं देती। ऐसी बीबियोंकी खुश करनेके 
लिए. कभी-कभी उनके बच्चोंकी नाजायज घूस भी देनी पड़ती है। 
बश्चेकी तारीफ मर कर दीजिये, थोड़ी मिठाई और चाकशेट दिला 
दीजिये; फिर दोस्तकी बीबीकों आपके विरुद्ध कोई शिकायत नहीं 
रह जायगी। मित्रकों श्रपने साथ सिनेमा देखनेकी भी अनुमति मिल 
जायगी। बच्चोंके साथ ही कभी दोस्तोंकी बीवियोंकी भी खुशामद 
करनी पड़ती है ओर आप जानते हैं कि वीबियाँ श्रगर कहीं धोखा 
खाती हैं तो बस पुरुषोंकी तारीफके पुलपर । 

फरमाइश नारीका शज्ञार है और शक्रधिकार भी। बीबियोंकी 
फरमाइशॉसे परेशान होकर बाज-बाज पति आत्महत्या तक कर बैठते 
हैं। ऐसे पति मेरे मित्रके अनुभवसे सबक हों। मेरे मिन्नकी पत्नी जब 
कोई फरमाइश करती हैं तो बह अच्छा? कह देते हैं । यह “श्रच्छा'का 
क्रम कुछ दिनों तक चलता है। जब बहुत जोर देती हैं तो “बहुत 
श्रच्छा' कद देते हैं। इस तरोकफेसे फरमाइशोंकी संख्या घठायी जा 
प्कती है. और बीबियोंकी आदत सुधारी जा सकती है। बीबियोंकी 
केसी बातपर कमी नहीं! न कहिये। उनकी फरमाइशं पूरी करनेका 
बचन दे दौजिये। पर बचन पूरा करनेके लिए श्राप बाध्य नहीं 
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हैं। यह एक तरीका है जिससे चत॒रसे चत॒ुर त्रीबियाँ भी बेवकूफ बनायी 
जा सकती हैं | 

बीबियोंने भेरे सभी मिन्नोंकी मुझसे छीन लिया है। आज वक्त 
काटनेके लिए मैं हरेकके घर हो भ्राया पर सबके घरसे एक ही जवाब 
मिला कि “नहीं हैं ।! मैं साफ-साफ कहता हूँ. कि बदलेकी भावनासे 
प्रेरित होकर ही में यह होख लिख रहा हूँ। सचमुच मुझे! बीवियोसे 
इतनी नफरत हो गयी है कि श्राज होलीके शुभ दिवस और राज्रिके 
सन्धिस्थलपर मैं आजीवन चिरकुमार रहनेका ब्रत लेता हूँ। महर्षि 
कामदेव मेरे ब्रतकी रक्षा करें । 





यदि आप किसी अ्रनुभवी पतिसे 
( मैं पति तो हूँ पर मेरी शादीकों श्रभी 
साल भर ही हुए हैं इसलिये अ्रपनेको 
अनुभवी नहीं कह सकता ) विवाहित 
जीवनके अनुभव पूछे तो वह आपको 
बतायेगा कि विवाहित जीवनमेँ सबसे 
अधिक आनन्द पद्ीको खिकानेमें आता 
है। भीमतीजीकी तुनुकमिजाजीके मजे 
लेने हो तो उन्हें छेड़ भर दीजिये। बस 
तमाशा देखिये पहले तो जैसे कोई 
थालीं गिर पड़ी हो--श्रापकी भ्रीमतीजी 
उठेंगी। और इसी समय आपने जरा-सा 
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मुस्करा दिया तो आगमें घी पड़ जायगा और श्रीमतीजीका हृदय या तो 
भभमक उठेगा था वह सीधघे कोपमवनकी तरफ तशरीफ ले जायेंगी। 
फिर झूठी हुई पत्नीको मनानेका मजा भाग्यवान पति ही जानते हैं। 
पत्नीको नाराज करके मनाना एक कला है जिसे अनुभवी पति ही 
जानते हैं। में श्रापको केबल थोड़ेसे अनुभव ही बता सकता हूँ । 

प्रणय-कलह सिनेमाकी कहानियोंकी तरह आकर्षक और काल्ेजके 
रोमांसोंकी तरह मनोरक्षक होते हैं। प्रयय-कलइ स्वस्थ और सुखद 
विवाहित॑ जीवनके लिए उतना ही जरूरी है जितना विश्वकी शान्तिके 
लिए महायुद्ध । यदि आप अपनी पत्नीसे बराबर प्रेम ही करते जायँगे 
तो आपका जी ऊब जायेगा। जैसे लगातार मिठाई खानेसे कभी-कभी 
हो जाता है | इसलिए मुखका स्वाद बदलनेके लिए जैसे आप मिठाईके 
बाद निमकीनकी ओर मुँह बढ़ाते हैं वैसे ही पत्नीकों जी भर प्रेम करने- 
के बाद श्रापकों कपड़ा करना चाहिये। विश्वास मानिये, भंगड़ेमें 
आपको प्रेमसे ज्यादा मजा आयेगा। ये झगड़े दाम्पत्य जीवनके 
तराजूका संतुलन बनाये रखते हैं । 

प्रणय-कलह सुखान्त ही होना चाहिये पर कुछ मूझत पतियोंमें परि- 
स्थितिको समालनेकी योग्यता न होनेके कारण दुखान्त भी हो जाते 
हैं। बात बढ़ने पर श्रगर ठेढ़ा घुमाव ( सीरियस टन ) ले गयी, और 
पति महोदयने बात बिगाड़ दी तो जीवनके कुछ बहुमूल्य अनुभव भी 
प्रात हो जाते हैं जैसें--फलाहार, दुग्धाहार, अनशन, कारावास आदि | 
पर यदि आपमें श्रत्युत्पन्न मतिका अ्रभाव नहीं है तो आप बछुरीसे बुरी 
स्थितिकों मजेसे पार कर सकते हैं । पर इसके लिए व्यावहारिक मनी- 
विज्ञानका शान आवश्यक है। आपका मस्तिष्क भी छिद्र रहित होना 
चाहिये यदि आपके दिमागने ऐलन वक्त पर धोखा दिया तो सब शुड़ 
गोबर हो जायेगा । फल्लस्वरूप आपको सत्ताइ भर फल और दूध पर भी 
रहना पढ़ सकता है, सम्पूणा एकादशीकों भी योग पड़ सकता है श्र 
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अगर मसामलेने कहीं तूल पकड़ लिया और मेफे चली गयीं तो चार छ+ 
महीनेका कारावास” और 'तनहाई” का दण्ड भी भ्रुगतना पड़ सकता 
है। इन सबके लिए तैयार होकर ही मेरे नुसखेका प्रयोग करनेका 
साहस कीजिये, नहीं तो बादमें अकारण ही दोप न दीजियेगा । 


पत्नी मनोविशानका सबसे महान सत्य है कि स्तियाँ खुशासद पसन्द 
द्वोती है। आत्मप्रसंशा सुननेके लिए सबसे अधिक लालायित रहती हैं । 
इसलिए, यदि झाप अपनी पक्तीकों खिकराना चाहें तो जब प्रसंशाके 
शब्द सुननेके लिए वह आतुर रहे तो आप चुप रहिये, कुछ न कहिये | 
पत्नीके लिए आपकी यह उपेक्षा असह्य हाोगी। प्रशंसाके अ्मावमें पत्नी- 
का दम घुटने लगेगा । फिर ता वह घुटने टेक देगी । 


श्रीमतीजीने नयी-नयी साढ़ी पहनी हो, टायलेट श्रक्ञारके पश्चात्‌ 
आपके चेहरेके दर्पणमें अपना मुँह देखनेके लिए, श्रापके सामने खड़ी 
हों उस समय यदि श्राप उनके सौंदय »ज्ञारकी प्रसंशामें दो शब्द 
कहनेके बजाय मुँह फेर ले, किसी काम्रमें लग जायें, छुपी साथ ल--- 
तो फिंर देखिये । अपनी घण्टोंकी मेहनत बेकार जाते देख भीमतीजी 
आपको जानबूक कर छेड़ेंगी । उस समय यदि आप सहिष्णुतासे काम 
लें ती बस बिजय आपकी है | 

श्रीमतीजीमे भोजनकी सामग्रीमें कोई नयी चीज बनायी हो और 
आप रसोईमें बैठे चुपचाप खा रहे हों। श्रीमतीजीके कान श्रपनी बनायी 
चीजकी प्रसंशा सुननेके लिएः उत्सुक रहेंगे पर आपकी सुप्पीसे ऊबकर 
आखिर पूछेंगी कि श्रमुक चीज कैसी बनी। उस समय आपका, 
जपेज्ञासे कह देना 'ठीक ही हैः--भीमतीजीके अ्रन्तस्तल पर चोट 
करेगा और बह तिलमिला उठेंगी। भ्ीमतीजीके बनाये भोजनकी 
प्रत्येक सामग्रीमें दोष भी निकाला जा सकता है। पर आपकी बातें 
जरा जमनेवाली हों। जैसे--चाय जरा कड़बी है, हलवा पहले जैसा 
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नहीं बना है, हुँघनीमें मसाला कम पड़ा है, जरा मसाला तो अच्छी 
तरह डाला करो, चापमें आलू ज्यादा है, समोस्ते खस्ते नहीं हैं, आदि । 
ये थोड़ेसे वाक्य ही पत्रीके कोमल कल्लेजेको बेधनेके लिए काफी है | 
पत्नीके जीवनमे सबसे महत्त्वपूर्ण कार्य है--मोजन बनानेका और यदि 
झाप उसे इसीके लिए अयोग्य सिद्ध कर देंगे तो आप कल्पना कर 
सकते हैं कि इसके ऊपर क्‍या बीतेगी | 

पत्नियाँ श्रपनी झुराई तो सुन सकती हैं पर अपने पीहर था मैकेकी 
बुराई सुनना गवारा नहीं कर सकती। इसलिए आप अपने सालषेके 
व्यक्तित्व और ससुरकी कँजूसीकी आलोचना कर एक श्रच्छा खासा 
यहयुद्ध प्रास्म्म कर सकते है। पर हों अपनी किसी खूबसूरत सालीकी 
प्रसंशा करमा न भूलियेगा। फिर देखिये तमाशा | श्रीमतीजी अपने 
पति देवताके मुखसे अपनी सगी बहनकी भी तारीफ नहीं सुन सकती-- 
दूसरी औरतोंकी बात तो ताक पर रखिये। श्रापकी यह बात कि मैंने 
शादीका चुनाव करनेमें गलतीं की श्रीमतीजीके दिमागके पारेकी: 
अआसमाममें पहुँचा देगा--जो केबल आँसूकी वर्षा ही से शान्त होगा । 

श्रीमतीजी किसी दूसरी स्लीके रूप और गुणोंकी प्रसंशा सुनना 
अावश्यकतासे श्रधिक पसन्द नहीं करतीं। इसलिये आप अपनी 
प्ररेचित महिलाओंकी जी भरकर प्रसंशा कर सकते हैं। मित्रोंकी 
पत्नियोंका भी, जिन्हें आपकी श्रोमतीजी जानती हों, तारीफके पुल्ल बाँध 
दीजिये । इसके बाद देखिये कि भौमतीजीके हृदय मत्तिष्कपर इसकी 
क्या प्रतिक्रिया होती है। यहाँ मैं एक अपनी आपन्रीती माँ सुना दूँ | 
एक बार में अ्रपनी श्रीमतीजीसे एक डाक्टरनी की बड़ी असंशा कर 
रहा था। भोमतीर्जी जल-भुन गयीं मैंने जब बताया कि डाक्टरनीकी 
अवस्था ६० साक्षकी है तब श्रीमतीजीका रोष क्रुअलाहणम बदल 
गया। सौतियाडाइका मनोवैज्ञानिक आधार हूँढ़नेमे आपको विशेष 
कठिनाई नहीं होगी । अपनों श्रीमतीजीका निकदसे कुछ दिनों तक 
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अध्ययन भर कर लीजिये। फिर श्रीमतीजीको रष्ट या प्रसन्न करनेमें 
समय-समयपर इस शानका उपयोग मजेमें कर सकते हैं । 

पत्नीकों परेशान करना हो तो जो रज्जञ, वस्तु, खाद्य पदा्थ, वह 
पसन्द करें ठीक उसके विपरीत आपकी पसन्द द्वोनी चाहिये। यदि 
आपकी पत्नी चाहती हों कि आप सिल्कके सूट पहनें तो श्राप खददरका 
कुरता-धोती पहन सकते हैं। यदि आपकी पत्नी रोज शेव करनेके 
लिए, बाध्य करे तो दाढ़ी रख लीजिये। यदि बह 'हमराही', 'मुक्ति', 
(विद्यापति! फिल्में पतन्‍द्‌ करे तो आप अ्रपनी पसनन्‍दकी फिल्में 
'हंटरबाली', पन्ना", (राजा! दिखाइये। यदि बह शामको घूमने चलने- 
के लिए. कहे तो आप मिन्रोंके सज्ञ शतरज्ञ खेलनेको बैठ जाइये, 
आपके मित्रोंसे बह श्रधिक चिढ़ती हों तो आप रोज दो-चारको चायपर 
बुला लिया करें। कभी-कभी एकाघ दर्जन मेहमान जिनमें श्रौरतें भी 
हों पर्नीको बिना पहले सूचना दिये दी बुला लीजिये फिर पत्नीकी 
परेशानीका आनन्द लीजिये | आ्रापकी पत्नी अ्रपनी पत्नी है। आपको 
जीवन भर उसके साथ निर्वाह करना है। इसलिये श्राप जो कुछ करें 
सोच समभकर करें और केवल अपनी जिम्मेदारीपर करें | मेरी बात 
मानना कोई जरूरी नहां है। कहीं ऐसा न हो कि आपकी भ्रीमतीजी 
रूठकर घरसे चली जायेँ तो आप लेखकका नाम पता पूछते हुए मेरे 
घर झा धमके । 

लेख समाप्त करनेके पहले मैं एक चेतावनी भी दे देना उपयुक्त 
समभता हूँ । शेरनी पालने वाले पतियोंसि प्रार्थना है कि इन प्रयोगोसे 
दूर ही रहें | यह छेख उनके लिए नहीं लिखा जा रहा है। दूसरी 
चेताबनी यह है कि यह लेख आपकी पत्नीकी आँखोंके नीचे नहीं 
पड़ना चाहिये। नहीं तो फिर सियॉकी जूती श्र मियोक्ता सर। श्र 
मुझे नाहक दोष दीजियेगा | 


७ कक .% उननतत--छेसयुीननकेजकपन+-», 





संसारका वृसरा महायुद्ध समाप्त ही 
गया | समाचार पढ़कर एकबारगी 
विश्वास नहीं होता । इतनी बड़ी लड़ाई 
कया इतनी जल्दी खतम हो जायेगी। 
अभी कुल & वर्ष ही हुए थे इसका 
जन्म हुए--हम महायुद्धके शेशवका 
पूरा दर्शन भी न कर पाये थे कि सब 
कुछ समाप्त ही गया। आज जब सब 
सन्तोषकी याँस ले रहे हैं तब में अपनी 
अधसन्तोपकी कहानी सुनाने चला हूँ---। 

लड़ाईके मजे | कुछ न पूछियें बेस 
रह-रहकर यही 00000 00५ है कि यह 
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स्वर्गीय आनन्द अब न मिल सकेगा यह साम्यवाद, यह कम्युनिज्म, 
गल्लेकी दूकानकी यह भीड़, कपड़ेकी दूकानोंका यह मेला फिर नहीं 
देखनेको मिलेगा | 

मुझे सबसे बड़ा दुख इस बातका है कि श्रीमतीजीकी पर्माइशें 
पूरी न करनेका मेरा सबसे बड़ा अद्य छिन गया। अभी तक तो जहाँ 
किसी चीजकी माँग होती में यह कहकर टाल दिया करता था कि 
बाजारमें नहीं मिलती | पर युद्ध समाप्त होते ही अब वृकानदार चोर 
बाजार बन्दकर पहल्लेकी तरह साहुजी बन जायेंगे तो मेरे लिये मुसीबत 
हो जायेगी ! युद्ध कालमें जब किसी भी दूकानदारस जरूरी कामकी 
कोई चीज माँगिये बह इन्कार कर देता था--एक बारकी बात है. कि 
ब्लेड, ट्ूथपेस्ट, स्नो, साबुम सबके लिए. दूकानदारकों सर ही हिलाते 
देख मैंने कुँकशाकर पूछा--कोंपर है ! तो वेचारेने फिर सरलतासे सर 
हिला दिया | 

युद्ध समाप्त होनेके पश्चात्‌ ये दुकानदार फिरसे सरलताके पुतल्े 
और शिष्टताके भ्रवतार बन जायेंगे। आप एक चीज माँगेंगे दो दस 
निकालकर दिखायेंगे और जबदंस्ती आपकी जेबस मनीबेग निकलवाकर 
खालीकर लेंगे । मुझ फिर थुवककी याद आती है कि श्रीमतीजीकी 
दर्जनों फिड़की खाकर जब मैं बाजारका चक्कर लगाकर लौटता था 
तो मुझे इतना सन्तोष रहता था कि मेरे जेबमें मनीबेग खुप्धाप पड़ा 
है। मैं चाहता भी तो नहीं कि युद्धकालषममें मेरे मनीबेगकी शान्ति 
भज्ञ हो । 

मुझे खुद अपने लिये अफसोस इतना नहीं जितना कि चोर 
बाजारके इन देशभक्त व्यापारियोंके लिए, जो प्रत्येक सी दपया कमानेके 
बाद एक पैसा मिखमज्जेकों, एक झाना गोशालेकों श्रोंर साल्ममें चार 
आमा कांग्रेसको दान देते हैं | 

अगर युद्धमें ये नहीं कम्मा सके तो युद्ध बन्द होनेपर क्या शहद 
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चार्टेगे। यही तो अ्रवसर है कि अ्रपनी लोहेकी विशान तिजोरी 
कागजसे पाठ देँ। पर श्रफतोस बेचारोके मनकी मनहींमें रह गयी--- 
युद्ध दस-बीस साल और नहीं चला नहीं तो कपड़ेके ये व्यापारी अ्रपने 
शहरके नागरिकोंको ( दोस्त और रिश्तेदारोंको छोड़कर ) नम्कर अपना 
घर नोटोंसे भर लेते | हमें इन बन्धुओके साथ सहानुभूति है। 

पासके नगरके एक कांग्रेसी कार्यकर्ता युद्धकालमें फारवार्ड ब्लाकके 
नेवासे कपड़ेके व्यवसायी बन गये। कपड़ेके चोर बाजारमें नेताजीने 
जितना कमाया, जीवन भर नेतागिरी करनेपर भी उसका शत्तांश' 
इकठा न कर सकते | हमारे इस देशभक्त नेताके लिए युद्ध एक 
बरदान था| 

थुद्धकालमें द्रेशसेंवकोंका एक नया बग निकल आया था जो 
जनताके खाने-कपड़ेकी फिक्र करता था। मैंने भी अपने नगरकी उक्त 
पार्टीके नेतासे एक जोड़े धीतीक्की माँग की--तो बोले भाई में तुम्हारा 
प्रार्थना पत्र फोटो सहित लोक युद्ध'में छुपवा दूँगा। मैंने पूछा-- 
अभी तक आपने कितना काम किया है |! 

भाई काम क्या--यही प्रचार कर रहा हूँ |” 

युद्ध कालमें दाम्पत्य जीबन बड़ा सरव हो गया था। ग्रहकलहकी 
जड़--साहड़ियाँ बाजारसे गायत्र थीं इसलिये श्रीमतीजी अपनी नौकरानी 
जैसी साड़ी पहनना पसन्द न कर अपने रिजव स्टाकका उपयोग करती 
थीं। हिदलर भी एक विशाल रिजय सेना रखता था तो फिर भेरी 
भीमतीजी दी क्‍यों न साह़ियोंका रिजय रखें | स््रियोंका शल्ल साड़ी ही 
तो है । मतलब यह है' कि युद्धके कारण मेरी श्रीमतीजीने ट्र्डमें पढ़ी 
हुई बेकार साक्ियोंका भी उपयोग कर डाज्ञा। आपको यह जानकर 
दुख होगा क्नि साड़ियोंके रिजिय स्टाक समास होनेके पहले ही यह युद्ध 
समाप्त हो! गया। यदि मुझे पहलेसे भालूम होता तो फोन करके 
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जनरल आइसनहावरसे कहकर मैं युद्ध कुछ दिन भ्रौर चलानेक्े लिए 
कह देता | 

युद्ध बन्द दो जानेसे अब मेरी णह-शान्ति भज्ञ होनेका खतरा 
उपह्थित हो गया है। मुझे भय है कि श्रीमतीजी अ्रपने पिछुले रिजवंक्ी 
पूर्ति और नई आवश्यक्रताओंकी एक साथ माँग करने जा रही हैं। 
शान्तिकालके प्रथम वपके वजटपर ग्रह सदस्याकी माँगक्ी जोरदार 
विशरोधकी मैं अमीसे तैयारी कर रहा हूँ । 

युद्धकालके बजटमें केवल एक साड़ीका आइटम निकाल देनेसे 
वर्षमें ८० ०) की बचत हुई और भेहमानोंके न आनेके अन्य वर्षोकी 
तरह ३०० रुपये व्यय नहीं करने पढ़े । भेद्मानोंसे रज्ला राशनिज्ञ और 
रेलयात्राकी कठिनाइयोंने की । और ये दोनों महायुद्धकी स॒पृत्रियाँ हैं । 
शान्तिकालमें मेहमानोंके श्रक्रमणकी आशा हो रही है । 

हमारे राष्ट्रीय समाचार-पत्रोंकी ज्यादती तो देखिये कि अपने 
नगरका महत्वपूर्ण समाचार भी नहीं छापते। उत्त दिन महयुद्धकी 
समाप्तिके समाचारवाला अखबार द्वाथर्मे लेकर सेठ उलुकचन्द अपने 
बरामदेसे सड़कपर गिरकर बेहोश हो गये। बात यह थी कि सेठजीके 
पास हजारों सिल् चाँदी इस प्रतीक्षा में पड़ी थीं कि युद्ध कोई नया 
भयड्जर रूप लेगा। पर सेठजीकी आशापर भाद्ट फिर गया। सुना है 
कि सेठजीके साथियोंकी शहरमें कमी नहीं जो आजकल दहीकी लक्सी 
और कसेरूके शरवत पीकर महाशान्तिको कोसते हैं | 

महायुद्धने इधर आँखें मूँदी तो देखता हूँ मेरे मनीवेगका भी मुख 
बन्द होनेवाला है| क्योंकि मैं ऐसे विभागमें नौकर हूँ. जो केवल युद्ध 
कालीन अत्तित्व रखता है। मेरी लम्बी-चौड़ी बातोंते तो आपने 
समझा होगा कि मैं कोई फौजी ठीकेदार या चोर बाजार एसीविएशनका 
प्रेलिडेशट हूँ । जी नहीं, आपका खयाल गलत है। कुछकी तो महँगीके 
मत्तेकी पड़ी है पर मेरे ती मूलधनपर दी महा-शान्ति'ने श्राक्रमर्ण कर 
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दिया है। मैं श्रोरोंकी तरह अक्लमन्द होता और युद्धकालमें जीवन 
भरके लिए. अ्रजन कर लेता तो जरूर कहता चलिये श्रच्छा हुआ युद्ध 
समाप्त हो गया। पर मेरे तो श्रस्तित॒वका सवाल है इसलिये मुखसे 
आपसे आप निकल पड़ता है-- 

-- अफसोस लड़ाई खतम हो गयी ! 





नेमिषारण्य क्षेत्रमे श्री कागशशु- 
शिइ्जी कन्ट्रोलकी कथा कह रहे थे। 
नाईके श्रभावमें लम्बी-लग्बी दाढ़ियाँ 
लटकाये, बच्चरके अभावमें मुगछालाश्रोंसे 
शरीरके सब श्रज्ञ ढके हजारों ऋषि 
आश्रयंचकित मुँह बाय कलियुगी 
कंट्रोल़्की कथा सुन रहे थे | 

'तो मैया कलियुगके देवता कंट्रोल 
और देवताके बाहम-सॉँड़, जिस प्रकार 
रॉड़ॉपर कंट्रोल नहीं किया जा सकता 
उसी प्रकार सॉड़ोंकों भी कल्ियुगके 


' कंट्रोलकी हरी खेती चरनेसे रोका नहीं 
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जा सकता | इन दागी-अनेक बार कानीहोदमें बन्द किये जानेबाले 
सॉड़ोंके सिवा, बाकी मनुष्य, पशु-पक्ती, जीव-जन्तु, नाग, देव, किन्नर 
आदि सभी प्राणी कंट्रोलके स्वर्गीय सुखसे वश्चित हैं। क्लियुगके 
प्रतापी देवता कंट्रोल तथा उसके बाहन कांग्रेसी सॉड़ोकी अनुमतिके 
बिना कोई जीव जीवमीपयोगी तथा अलम्य छुपन पदार्थोंका भोग नहीं 
कर सकता। आपके यहाँ जज्जलमें कन्दमूल फलपर कोई कंट्रोल नहीं, 
पूरा स्वराज है। जहाँसे जिसके जीमें आया उखाड़ लिया, लपकके 
तोड़ लिया । कोई मना करनेवाला नहीं, कोई रोकनेवाला नहीं । पर 
कलियुगमें खाने-पीने, आ्राने-जाने, नाचने-गाने, रोने-चिल्लाने धर्म- 
पत्नीके साथ घमझत्य करनेपर भी कंट्रोल रहेगा। अपनी इच्छासे 
आदमी केवल कूएँमे कूद सकेगा, जहर खा सकेगा या गज्ञामे ह्बकर 
मर सकेगा। यद्यपि मरने, श्आत्म-हत्या करनेपर भी ऊंट्राल है पर 
आदमी अक्लमन्द हो तो चुपकेंसे मर सकता है। में पहले कह चुका 
हूँ कि कलियुगमें सांड्रोंके लिए खुली छूट रहेगी, पर घर्मपक्षियोंपर 
प्रतिबन्ध रहेगा। बच्चा पैदा करनेके सिवा इन्हेँ कोई सुविधा न दी 
जायगी। अ्रधमंपत्नियों बच्चा पैदा करनेपर भी कंट्रोल करनेमें समर्थ 
होंगी | यह कलियुगकी माया है | 

प्रश्--अधम-पत्नी'की परिभाषा बतलाइये | 

कांगभुशुण्डि--जिसने बिना पतिके एक बार भी पतिसुख प्रात 
किया उसे अधम-पत्नी कहते हैं। सोसायटीकी अविवाहिता कुमारियाँ, 
चिरकुमारी श्रध्यापिकाएँ, सदासुद्मगिन मद्भल-सुखियाँ, कार्यकर्नियाँ 
श्रादि अधर्म-पत्नी और ठेठमें रॉ” संज्ञासे विभूषित होती हैं। तो मैं 
अधर्म-पत्नियों और फंट्रोलका सम्बन्ध बता रहा था। कलियुममें महाप्रधु 
गौराज्षके शासनकालमें अधम-पत्नियोंकी कृपासे नौकरी, रोजगार, तरक्की, 
लाइसेंस, एजेंसी सभी तु सुविधाएँ प्राप्त होती थीं, तब उनके दलालों 
की चाँदी थी, वें भालामाल हो रहे थे। साँड़ोंके युग भी शँड़ोंके 
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दलालोंकी गोटी लाल है। सॉड़ोंकों गुड़की मेली खिला रहे हैं, गल- 
बहियाँ दिये घूम रहे हैं। सर पर गाँधी टोपी है तो गाँधी बाबाका 
आशीर्वाद प्राप्त है। शरीरके एक रोमसे, बालसे भी, शुद्ध हाथके बुने 
खदरके तारसे स्पश हो गया तो पापोंके पिछले पाप घुलकर साफ हो 
गये | फिर चाहे वह चोरबाजारका सरदार हो, रॉड्रोंका दलाल हो, ४२ 
का कलंक ही क्यों न द्ो-सरपर गाँधी टोपी रखते ही, कॉाँग्रेसको चबन्नी 
दक्षिणा देते ही खरा देशभक्त बन जाता है। परन्तु उसमें एक गुण 
होना जरूरी है, जिसके बिना मोक्ष नहीं मिल सकता--बह है सॉाँड़ोंकी 
मालिश करमनेकी योग्यता । राजनीति श्रौर रोजगार में सब कुछ क्षम्प है 
अधर्म-पत्नियोंकी दलाली, सॉड़ोंकी मालिश सब करना पढ़ता है। हाँ, 
तो मैं कह रहा था कि इन अधर्म-पत्नियोंकी कृपासे कितने ही श्रजामिल, 
व्याध तर गये । कलियुगमें जिसे मोक्ष चाहिये उसे अधमं-पत्नियोंकी 
आराधना, साँहड्ोंकी पूजा करनी पड़ेगी। 

प्रभ--सॉड़ोंक्ी पहचान क्या है ! 

कागसुशुण्डि--भेला, नगर, गाँव, राह-बाट, गली, सड़क मोड़, 
चौराद्दा जहाँ भी आप किसी खददरधारीकों हुरपेटते देखिये--समभ 
लीजिये कि सॉड़ है| सॉड़ोंकी कई किसमें होती हैं । छोटे, मेकले और 
बड़े | पर साड़ोंमे एक गुण तो अवश्य मिलेगा कि सभी हुरपेटते हैं | 
सींग दिखाकर कहँगें--जानते नहीं मैं कोन हूँ ! सॉड़ोंकी यह श्रमोध 
पहचान हैं । पुलिस कान्टेचल, सप्लाई इन्सपेक्टर, दारोगा, मजिस्ट्रेट 
सभी सींग देखकर साड़ों को पहचान लेते हैं । जो समय की गधि और 
साड़ोंकी सृकुद्ि नहीं पहचान पाते वे धोखा खाते हैं, नौकरी से हाथ 
धोते हैं। तो मैं बता रहा था कि सॉड़ तीन प्रकारके होते हैं | छोटे, ममोले 
और बड़े। छोटे सॉड़ोंकी वेष-भूषा साधारण होती है । सींगों पर गानन्‍्धी 
डोपी तो सभी सॉड़ोंके रहती हैं पर छोटे साँड़ खद्रका कुरता और 
और जयाहर जाकेट पहनते' हैं। खली-भूसेसे है सम्तोष करते हैं। 


$ 
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राशनको दूकानोंमें कमी-कभी मुँह मार लेते हैं, लकड़ी-कोयल्लेकी 
दूकानोंकी मीड़में कमी-कमी घुस जाते हैं। छोटे सॉड्रोंकी जरा कम 
चलती है। इसलिए, मुँह मारनेसे जो कुछ मिल जाता है उसी पर 
सन्तोष करते हैं। ममोज्े सॉँड़ राशन, सल्लाईके दफ्तरोंमें घुत जाते 
हैं और मनमानी करते हैं | कांग्रेस कमेटीके दफ्तरोंमें बँघे रहते हैं। 
सार्वजनिक समाश्रोंमें ये अपनी सींगोंका प्रदर्शन करते हैं। इनमेंसे 
कुछ सॉँड़ बहुत प्रदशन प्रिय होते हैं । सालमें एक बार इन सॉड़ोंकी 
प्रदर्शनी तो होती ही है जिसमें नगरके प्रमुख सॉड्रॉका सज्जञम होता है। 
वूर-दूरसे लोग इन्हें देखने आते हैं। अखबारोंमें इनका विज्ञापन होता 


है, फोटो छपता है। महीने भर खली-मूसेका प्रबन्ध रहता है, आगेके 
ये भी कुछ बच जाता है | 


सबसे बड़े होते हैं दागी सॉड़ । इनकी हुरपेटमें बढ़े-बड़े आ जाते 
हैं। इनके चरनेके लिये बड़ी-बड़ी जमींदारियाँ रहती हैं | साधारण 
शुड़की भेलीसे ये प्रसन्न नहीं होते | प्रत्येक चीक्षमें श्राधा माँगते हैं । 
बढ़कर मुँह मारते हैं। राशनिंग, सञ्ञाई अ्रफसर, कोतवाल, कलक्टर 
सब॒ हांथ जोड़ते हैं । सब अपनी सामथ्ये भर खली, चोकर भूसा 
लेकर पहुँचते हैं। सॉड़ सेवक इन उपहारोंपर खुलकर चरते हैं। 
दागी साँढ़ बोरा नहीं, शाइतूश ओरोढ़ते हैं। इनके आगे-पीछे चार- 
चार छोटे और मभके साँड़ चलते हैं। असेम्बलीमें इनकी दहाढ़ 
सुनकर केंट्रोलाधिपतिका सिंहासन डोल जाता है। गाँव देहातके 
सॉँड़ भी बहुत खतरनाक होते हैं। पुलिस श्रदालतके श्रभाषमें 
गाँवके थे राजा होते हैं। गॉँवकी खेती श्रसलमें यही चरते हैं। साँड़ों 
का हुक्म भी बहुत मयानक होता है। नगर कॉम्रेस कमेटीके ऑँगनमें 
चुनावके मैदानमें छोटे, बढ़े, मेकले श्रौर दागी सॉड़ोंमें मगर युद्ध 
होता है, वह दशनीय दोता है। आक्रमण, प्रत्याकमण, भयनझ्ूर 
बहाड़, गुराहट, चाल-पतरे, सींगोंकी सफाई देखकर दज्ञ रह जाना 
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उड़ता है। नगरके नाकों, चौराहों पर आज सॉड़ोंका राज है, रॉड़ोंका 
आधिपत्य है। इनसे भगवान ही बचाये | 

प्रश्न--कन्ट्रोल क्‍या है १ 

कांगभुशुण्डि--रामायण खतम हो गयी तो पूछते हैं. सीता किसकी 
जोरू । अरे भाई, कन्ट्रोल का मतलब हे जो चीज़ श्राप चाहते हैं वह 
न मिक्ले, और मिल्ते तो चोर बाजार में । 

प्रश्न--मद्ाराज चोर बाजार क्या है ! 

कागभुशुण्डि--चोर उसे कहते हैं जो सॉड़ोंको शुड़की भेली 
खिलाता है, सरकारी श्रफृसरोंकों रोड़ोसे प्रस्न करता है। वह जो 
अँधेरेमें रोजगार करता है, उसे चोर बाजार कद्दते हैं। जिसे देखकर 
बड़े-बड़े दागी साँड़ा आँख मूँद लेते हैं। कहा जाता है. कि इस रातके 
काले रोजगारमें कुछ दागी साँड़ भी सम्मिलित हैं, पर दिनकी रोशनीमैं 
खुले निर्मय घूमते हैं। 

तो भैया, कन्द्रोलकी कथा बहुत लम्बी है। दुनियामें सब अपने 
घातमैं, स्वार्थमें लगे रहते हैं| जिसको जहाँ दाँव मिला मार लिया । 
किसीको क्‍यों दोप दो | काँग्रेस का राज है--स्वराज है श्रपना राज 
है--सॉड़ोंने बहुत त्याग किया है देशके लिए.। बहुत दिनों तक कानी- 
हौदमें बन्द रहे । अब यदि कुछ कन्ट्रोलकी कमाई करते हैं तो क्या 
बुरा है! विश्वनाथ बमभोलाकी नगरीमें सॉड्ॉपर कन्ट्रोल करनेकी 
हिम्मत कौन करेया। हाई कर्मोंडके तिशूलके डरके मारे जनताकी 
बोलती बन्द है, ओर जनताके प्रतिनिधि बनकर शअ्सेस्तलीके दांगी साड़ 
कन्ट्रोलकी खेती खुले झ्रम चर रहे हैं। भगवान चाईं तो भी कन्ट्रोल' 
नहीं दूट सकता । पर जनता चाहे तो इन दागी सॉड़ोंकी बाँध-बाँधकर 
छाशडमान भेजा जा सकता है| 


७-०७ ऑवशककमकत-बननाा। 





अभी अ्रभी सोकर उठा हूँ 
खुद नहीं उठा हूँ. बल्कि शोर गुलते!| 
नींद खुल' गयी है'। श्रॉँल खुली तो 
देखता हूँ दुनियामें बहुत बड़ा हंगामा 
मचा हुआ है। श्रीमतो जी कम्युनिस्टों 
की तरह सशस्ष ऋान्ति करनेके लिए 
तैयार बैठी हैं और घरके वर्तमान और 
भारतके भावी नागरिक व्यक्ति स्वातंत्य- 
के लिए: संघर्ष कर रहे हैं । सबेरे-सब्नेरे 
यह गृह-युद्धढका दृश्य मुझे पसन्द नहीं 
काया । लड़ाईकी खबरें मुझे श्रज़्बार- 
में ही अच्छी लगती हैं। छीघा मोस्वे- 
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से सम्पक रखना मैं नहीं पसन्द करता। एक प्याली चाय और 
सबेरेका अखबार--बस घंटे भरके लिए विश्वकी राजनीति मेरे 
दिमागुमें और सातों सम्रुन्दर भेरे चायके प्याक्षेके अन्दर बन्द हो 
जाते हैं । 

मगर आज श्राँख खुलते ही नबीन दृश्य दिखाई दिया। श्रीगतीजी 
डा० लोहियाकी तरह गाल फुलाये बैठी हैं। मैंने पूछा--नचाय 
जवाब नदारद्‌ | 

और अखबार ?! कोई उत्तर नहीं। मैंने देखा मामला संगीन 
है। क्रायवर्ड पहेलीका सूराग लगानेके लिए मैंने खुफिया अधि- 
कारियोंकी तरह गह-युद्धमें भाग लेने वाले सबसे छोटे सदत्यको 
पकड़ा | 

“बेटा मुन्नू क्‍यों रो रहे हो १? 

“अ्रम्मों ने मारा है ।! 

क्यों !! 

आय माँगी थी |? 

चाय नहीं बनी १! 

धहीं'--बध्यी मीना आगे आयी | 

माँ कहती हे---चौनी नहीं है । क्या अपने सरसे बनाऊँ (? 

श्रीमतीजीके सर ख़राब होनेका कारण मालुम हो गया । 

और श्राज अख़बार नहीं आया सतीश १! 

आया था पिता जी !? सिसकते हुए. जवाब दिया | 

किया छुआ ९! 

बुच्चने फाइ़कर नाव बना डाली, और मीनाने चूल्हेमें डाल 
दिया | 

डीक ।! 

ओऔमतीका दिसागी थर्मासीटर अकारण नहीं बिगड़ा है। मैंने 
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शुस्सेका पारा समुद्रकी सतह पर लानेके लिए अपीज़मेंटको पालिती 
अख्तियार की | 

ध्याय नहीं तो न सही, तुभ क्यों नाराज़ हो ?? 

बादल और गुस्सा जब ज़्यादा तेज़ होता है तो पानीके रूपमें 
बदल जाता है। भीमतीजीकी श्राँखें भी छुलछुला आयी | 

शुझे इस जेलखानेसे मुक्त करिये। मैं कुछु दिनोंके लिये दिल्ली 
जाना चाहती हूँ ।* 

भुझे कोई एतराज़ नहीं | पंडित पंतके लखनऊमें चायके लिए 
चीनी नहीं मिल्नती पर पंडित नेहरूकी दिल्लीमें शायद्‌ मिल जायगी !? 

'जहम्ुुस में जाय श्रापकी चाय और चीनी। एक-एक चीज़की 
किल्लत; एक-एक चीज्ञके लिए, मुसीबत । जीमें आता है कि लखनऊ 
छोड़कर पाकिस्तान चली जाऊँ, क्‍यों | आपको मज़ाक सूका है | मैं 
एक मिनट भी यहाँ नहीं रहूँगी ।* 

क्यों भाई, दोष चन्द्रभानु गुतका और उज़ा भोग मेयाजी, यह 
फहोँ का न्याय है !? 

तुम्हें अख़बारके दफ्तरसे फुरसत नहीं, यहाँ बच्चे चायके लिए, बिल- 
ब्रिलाते हैं । मुझसे नहीं देखा जाता । 

भाई अ्रखबार वाले चीनीके मिलमालिकोंके दामाद तो हैं. नहीं 
कि उनके धर कोई चीनी पहुँचा देगा । कोशिश भर अपने हाथ है। 
करके देखूँगा। फिलहाल आज' तो चाय होटलसे मेगा लूँगा ।” 

भेरें पास इतने पैसे नहीं कि होवलसे चाय मंगाऊँ। बाज़ारसे 
जाकर शुढ़ ही जाइये !' 

राई गुड़की चाय स्ोदयवादी पियें अपने राम तो अंख़बारमें 
जाकर एक दर्जन गाली देंगे। आज शाम तक ज़रूर कोई भक्ी 
आदमी चीनी दे जायेगा । 

आखिर बाज्ञारकी चीनी भी गयी कहाँ !! 
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ुम भी कांग्रेसियोंकी तरह बात करती द्वो | भरे बाज़ारमें इतने 
मोटे-मोटे चूद्दे हैं कि एक ही रातमें सभी चीनी चट कर गये। बची- 
खुची चीनो खद्रके भोलेमें रखकर बहुतसे जनसेवकोंको ले जाते मैंने 
देखा है |! 

धुम क्‍यों नहीं लाये १? 

'मैं लाता तो फिर गाली कैसे देता !” 

“चाहे बच्चे चीनी बिना दूध चायके लिए बिलबिलाते रहें !? 

(तुम एक काम करो। महिलामंडलका एक जुलुस निकालो। 
अपनी सद्देलियोंसे कह देना कि सदलबल पूरी पलटनके साथ आयें । 
आगे-आगे बच्चोंकी कर देना। वह शोर मचायेंगे 'चीनी दो, चीनी 
दो, नहीं तो कुरसी छोड़ दो! | अमीनुद्दौला पाकमें जाकर एक 
प्रस्ताव पास कर लेना | में कल अख़बारमें बड़े-बड़े शीषक से छाप 
दूँगा ।! 

वो क्‍या होगा १! 


् 'सम्माई अफसर पीठ पर एक बोरा चीनी लाकर तुम्हारे घर पहुँचा 
जायेगा। 


सो तो बादमें होगा | पहले बिस्तरसे उठकर कहींसे जरूर चीनी 
ले आइये |! 

कहाँसे ले आं ९! 

चोर बाज़ारसे ।! 

सो तो मेरी आत्मा गवाही नहीं देती ।* 

“किसीसे माँग लाइये |? 

“चीनीकी मीख मार्ग !! 

“बड़े रईस हैं तो एक चीनीकी मिल ही क्यों नहीं खोल केते !? 

सो तो मैं सोच रहा हूँ । हमारी सरकार यदि इसी प्रकार कन्द्रोल, 
डिकस्ट्रोल, फिर कन्ट्रोल करके तोंद वालोंका भला करती रही तो श्रपने 
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राम भी गमलेमें गन्नेकी खेती करने वाल्ले हैं | कमसे कम चायके लिए 
चीनी तो निकल ही झागेगी ।? 


श्रीमतीजीफी जो गुस्सा आया तो उन्होंने खाली केटली चौके 
पर पटक दी । चलिये आ्राज चाय से छुट्टी मिली | 


जा + + अं फमेनमान न 





शआ्राज सिनेमा देखनेका इरादा 
हुआ। पर कुरतेके नग्न दूठे हुए थे। 
श्रीमतीजी बटन टोंक रही थीं। में 
बठनपर कहानी लिखनेकी सोच रहा 
था। पर इराके लिये थोड़े 'रिसच! की 
जरूरत थी। मस्तिप्कने साथ दिया। 
मैं 'कॉमन-सेन्स' की सं्वलाइट लिए. 
बदनकी 'पुनर्लोज! (रिसर्च ) करने 
निकल पड़ा | 

बटनका इतिहास कोई विशेष 
पुगना नहीं है। सम्यताके आरम्मिक 
काक्षमें बदनका नामोनिशान तक नही 
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था। बिना बटनके काम चलता था। ऐसे कपड़े पहने जाते थे, 
जिनमें बटन टॉकनेकी जरूरत ही न पढ़ती थी। कमरके ऊपरी भागके 
लिए दुपट्टे तथा नीचेके भागके लिए घोती, पीताम्बर श्रादि, बस बही' 
कपड़े थे | 

सच पूछिये तो बठनका भ्रविष्कार बहुत दिनों बाद कला-प्रिय 
मुगलोंके जमानेमें हुआ। वह भी रूपसी नूरजहाँकी एक दासीके 
द्वारा। बठनके आविष्कारकी कहानी भारतके बड़े-बड़े इतिहासशोका 
भी नहीं मालूम । यदि आप श्रममिशता प्रगठ करें, तो कोई आश्रयंकी 
बात नहीं । उत्सुक पाठिकाएँ धैय॑-पूवक सुनें । 

एक दिनकी बात थी। बादशाह सल्लामतके श्नेमें थोड़ी देर 
थी। चूरजहाँ शूज्ञार कक्षमें थीं। दासियाँ रूपसीका श्टज्ञार करनेमें 
व्यस्त थीं। श्राजके लिए खास बसन्‍्ती रह्चकी चोली चुन ली गयी 
गयी थी। फेश-रचना समाप्त द्वोनेपर चोलीकी माँग हुई। नूजहाँने 
एक हसरत-मरी निगाह चाली पर डाली। दासियोंने तारीफके पुल 
बाँध दिये | बेगम बसंती रंगकी चोली पहनकर फ़ूल' उठीं। जैसे 
किसी बाटिकापर बसंतने कब्जा जमा लिय। हों, या वेगमके गोरे बदन- 
पर सौन्दयकी एक परत और जम गयी हो ! बेगम अब बासंतिक सुधरमा 
बिखेर रही थीं। नाजसे आश्नेमें अपनी खूब्रसूरती देख वह अपने आप 
ही मुस्करा उठों। 

“देर क्यों हं। रही हे !--नूरजहॉने विलम्ब होते देख पूछा । 

नबेगम-बीबी, चोलीमें बंधन तो है ही नहीं --दर्जीकी शामत' 
ऋयी जान सब खुप हो गयीं | पर उनमें दर्जीकी एक प्रमिका मी थी | 
बह कैसे खुप रह सकती थी। और थी भी वह बड़ी चालाक। नाम 
था ब्रिहन | बोली--घबराइये नहीं सरकार, श्रभी ठीक किये देती * 
हूँ । उसने फौरन अपने कानसे सोनेका फूल निकालकर चोलीमें अौँफ 
दंगा | काम चल गया। नूरजदाँकी खुशीका ठिकाना न॑ रहा ६ 
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उसने बिइनको गले लगा लिया, और बोली-- आ्राजसे मेरी चोलि- 
थोंमें सोनेके फूल टेंका करेंगे। इनका नाम होगा ब्रिइन, क्‍यों खुश 
हो न! कहकर उसने बि._नके कपोलोंका गुलाबी भाग चुटकियोंसे 
मसल दिया | बिद्नका नाम सदाके लिए, अमर हो गया। 


उसी समयसे इसका उपयोग होने लगा ! धीरे-बीरे प्रचार बढ़ा। 
घत्रि_हम” भी लोगोंकी जुबानोंपर घिसते-फिसलते 'बठन! हो गया। राजा- 
के महलोंसे लेकर फ्ोंपड़ियों तक इसका प्रवेश हो गया । 

नूरजहाँके बाद औरंगजेबके समय तक काफी प्रचार रहा | पर 
शआरंगजेबकों बटनसे कुछ खास चिढ़-सी थी। भक ही तो है। 
जन्मसे कट्टर लीगी भला इन कलापूर्ण चीजोंकी कदर क्या जाने ! 
उसने एक नयी चीज निकाली-- ध्रुश्डी? | कपड़ेकी गोली-सी बना- 
क्र उससे हुकका काम लिया जाता था। थ्राज भी गांधी बाबाके 
अनुयायियोंने इसीकी नकल करके खद्दरके बदन निकाले हैं। पर खहदर- 
की पोटरीमें वह सौनदय कहाँ | कला-सौन्दयकी दृष्टिसे 'बटन! अधिक 
आकर्षक है। इसने न केवल लोगोंके दिल ही पर, बल्कि सरसे लेकर 
पाँच तक समूचे बदनपर कब्जा जमा लिया ! और औरंगजेब्रके लाख 
कोशिश करनेपर भी जिस तरह हिन्दुस्तानसे हिन्दू, शिवलिंग और 
चोटी न गायब हो सकी, उसी तरह बटन भी बराबर बना रहा | 

इसका प्रचार दिनों-दिन बढ़ता गया, अंगरेजोंने भी बठन लगाना 
हिन्दुस्तानसे ही सीखा । इसके पहलेकी हालात किसी तवारीखर्म नहीं 
मिलती | हिन्दुस्तान! बठनका मादरे-बतन होते हुए भी, हिन्दुस्ता- 
मियोंने बटनकी कुछ खास कदर न की। अंगरेज स्वभावसे ही कल्ला- 
प्रिय होते हैं ओर शुशभाहकता उनका प्रधान शुण है। बटन जैसी 
हरदिल-अज्ञीज चीजको देखते ही उसे वे अपने देश उठा ले गये। 
फिर क्या था| इंग्लॉंडमें बटनकी भरमार हो गयी। कोड, ओवरकोट, 
बेस्टकोट, पैन्ट तथा ब्लाउज, फ्राक, जम्पर सभीपर बन ही बढन ! 
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बिना बटनके वह कोई कपड़ा ही नहीं पहनते । यदि में कहूँ कि अँग- 
रेजी सभ्यता बठनसे निर्मित तथा बटन ही पर आश्रित है, तो कोई 
आश्चर्योक्ति नहीं होगी । 
भारतमें भी अंगरेजी सभ्यताके प्रसारके साथ बटनोंका प्रचार भी 
बढ़ गया । आजकल' तो बाबू लोगोंकी गरदनपर, छातीपर और 
जूतोंपर भी बढन मिलेंगे। जेन्टिलमेन तो शरीरके प्रायः सभी महत्त्व- 
पूर्णा स्थानोंपर 'बटन' का प्रयोग करते हैं। श्रीमतियोंकी साड़ियोंके 
भीतर यदि आप ध्यानसे देखें, तो आपको जुगनूकी तरह चमकते हुए. 
रंग-बिरंगे बटन! दिखाई देंगे |! यदि आपकी प्रेमिका आपसे रुष्ट 
होकर मुँह फेर ले, तो आप उसे छेड़कर और नाराज न करें; बल्कि 
पीठपर पूरा कब्जा जमाये अछूती कलियोंसे शुर्थी नागन-सी चोटीकों 
हटाकर मोतीसे चमकते हुए 'बठन' गिन डालें, जिनकी वजहसे सुकु- 
मार गातपर रेशमी कनात कृसी हुईं है ! खुदाके लिये बटन खोलमेके 
लिए हाथ बढ़ाकर आफतको न्योता न दे। 
बटन बबाते ही कभी-कभी ब्रिजली दौड़ जाती है। इसीसे शायद 

बिजलीसे काम लेनेबाजञोंने 'स्विच!का नाम ही बठन रखा है। यहाँ 
एक और बटनकी याद आरा गयी। घुज्ु्ग पराठकोंसे माफी माँगनेकी 
क्रावश्यक्ता पड़नेपर भी, कवित्तके एक चरणको उद्धृत करनेकी 
इच्छा नहीं रोक सकता। कुचोंकी उपमा देते हुए. किसी कबिने कैंसी 
गजबकी उड़ान ली है--कामके जगाइबेकों विद्युत बटन हैं ।! कविने 
सचमुच बटनमें जान डाल दी है। बढन भी कया चीज है! मेरे एक 
दोस्त बटन पर फरमाते हैं-- 

बटन, छोटे सफेद. चिकने-से, 

कितीके दिलकी तुम भी आशा हों / 

चिपक कम्प्तिन बु्तोंके सीनेसे 

हुए तुम फूडकर बतासा ह्ढो /, 
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क्या खूब ! बटनको लेकर कितनोंने जमीम आसमान एक कर दिये हैं । 
हाँ, मैं कहानी जो कद्द रहा था। वह भी बटन ही की तो बात थी। 
उस दिन 'सिनेमा'में टिकट न मिलनेके कारण लौटा, तो देखा 
कि ठाउन-हॉलमें कोई मीटिंग!” हो रही है। बेकार क्या करवा ! घुस 
गया। वक्ता महोदय साम्यवादके विरुद्ध केक्चर भाड़ रहे थे। में 
ठहरा पक्का बम्युनिस्ट' | खड़ा-खड़ा सुनता रहा | लेकिन हजरतने जब 
भारतीय साम्यवादियोंका 'रूसका स्वप्न देखनेवाले भालू” कद दिया, तो 
प्रेस खून खौल़ उठा । विना किसीसे कुछ कहे सुने में सीधा मंचपर 
जा धमका ! सभापतिजी सहम गये | वक्ता महोदय नुस दबाकर नीचे 
उतर आये | मैंने बिना सभापतिकी अनुमति लिये ही बोलना शुरू कर 


जोरोंसे खीं-खीं करके दाँत निपार दिये। गुस्सेसे ठाकी श्र एक नजर 
देखकर मैंने अपना वाक्य पुनः दुहराया । 

बहनों सभापतिजी और भाइयों....!” सामने बैठे हुए कुछ नवथुबक 
हँस रहे थे, पर में उनकी उपेक्षा करता हुआ बोलता ही रहा । 

मैं पक्का साम्यवादी हूँ....--सामने बैठे हुए लड़कोंकी खरीं-खीं 
अब हँसीमें परिणत हो गयी थी, उसमें बड़े-बूढ़े भी थोग दे रहे थे | 
मैंने शुस्सेसे दांव पीसकर कहदा--मैं पक्का साम्यवादी हूँ, रूसका माल्लू 
देखनेवाला स्व्रप्त नहीं /--जनता श्रद्ठहास कर उठी। ऐसे गम्भीर 
प्रश्पमर जनताकी उद्यास्तीनता देख मुझे उनकी बुद्धिपर तरस आया। 
मैंसे समापतिजीकी श्रोर देखा, बह भकुये-से इुकर-ढुकुर मेरी ओर ताक 
रहे थे । पुरुषोंकों उपेक्षाकी इश्टिसे देख में महिलाओंकी ओर धूमा। 
उनकी सहददयतामें सुझे पूर्णा विश्वास था। पर यह क्या! अचानक 
ड्राप-सीनका परदा गिर पड़ा | सबके मुँहपर घूँघट सच गये । घूँघठके 
भीतरसे हँसीका कल्लननाद सुनाई दे रहा था। मैं चकित रह गया। 
समझ्में न आयी क्या बात थी ! परदाफाश करनेबाली बीसवीं सदीक्री 
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बीबियोंको एक मर्दसे परदा १ ताज्जुब | श्राखिर मैं कोई बाबा आदसम 
तो था नहीं, जो मुभसे शरम करनेके लिये बूँलट खींचने पढ़ें । मैं 
पुरुषोंकी ओर घूमा, देखा सब हँस रहे थे । मुझे ऐसे लगा, जैसे मेरे 
चारों ओर बन्दर दाँत निपोर रहे थे । सभापतिकी ओर घूमा, तो इस 
बार वह भी मुझे देखकर हँस रहे थे। मैं पागल हो उठा ! उस बक्त 
सचमुच में गुस्सेसे काँप रहा था। सभापतिजीने तुरत खड़े होकर गुफे 
सहारा देकर मीचे उतारा, और मेरे कानके पास मुँह लगाकर बोलै--- 
अगर बुरा न मानिये तो एक बात कहूँ !? 

मैं चुप रहा | 

आपके पैन्टके बटन खुले है !!--उन्होंने धीरेसे कहा । 

“क्या कहा ?--मैं चिल्ला उठा । और बिना उत्तरकी प्रतीज्षा किये 
ज्षण-भरमें टाउनहालसे बाहर हो गया | 

घर आकर उस दिन मैने कसम खा ली कि कमरके नीचे ऐसा 
कोई भी कपड़ा न पहनूँगा, जिसमें बटनकी जरूरत पड़े | 
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लखनऊ कुछ कामसे गया था। 
होटलस उतरकर अमीनाबाद पहुँचा 
ही था कि सतीशसे मुलाकात हो गयी । 
एक नये शहरमें किसी पुराने दोस्तसे 
मिलकर कितनी खुशी होती है यह 
अनुभव करनेकी चीज है । 

आशओरो तुम्हे घुमा लाऊँ'---कह- 
कर वह चौराहेसे एक पतली सड़ककी 
ओर घूमा | घूमना तो में चाहता ही 
था पर पूछा--कहों |? 

एक पुराने रईसके यहाँ चल 
रहा हूँ ।! 
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शामका वक्त दे और फिर लखनऊकी शाम | बेबकूफी न करो |! 

भेरा दिमाग ठीक है चिंता न करो |? 

अर जिस नवाबजादेके पास चल रहे हो उसका दिमाग तो ठीक 
है | वहाँ से लौटनेपर मेरा दिमाग तो ठीक रहेगा !? 

जीहों, बेकार दिमाग मत चाटो [* 


सतीश तीन-चार गलियोंकों पार करता एक मकानके पास पहुँचा । 
वद्द मकान किसी वक्त आलीशान रहा होगा | पर इस समय ख॑डदइर ही 
कहना ज्यादा उपयुक्त होगा--इंटोंका ढेर, दृटे हुए दरवाजे पारकर 
हम लोग अ्रन्दर घुसे । इमारतका जो हिस्सा गिरनेसे बच गया था 
उसमें आदमीका रहना असम्भव था। इनमेंसे बड़े कमरेफे सामने 
पहुँचकर सतोशने पुकारा--बड़े साहब हैं क्‍या ६” 

'कौन साहभ हैं, अन्दर आइये । 

हम लोग अन्दर पहुँचे । 

अक्खाह, सतीश बाबू हैं ।! कहकर एक ढल्ली हुई उम्रके व्यक्तिने 
हमारा स्वागत किया। मैंने ध्यानसे देखा कोई साठकी उम्र रही होगी। 
चेहरेपर कुर्रियाँ थीं ओर आँखोंमें एक तेज रोशवी | सफेद मलमलका 
छुरता और चुघ्त चूड़ीदार पायजामा । चेंहरेसे शराफत व्पक्रती थी। 
कमरेके चारों श्रोर नजर दोड़ायी | थोड़ेसे काड़-फानूस, कुछ चित्र, 
मखमली परदे--मतलब यह कि उनमें नवात्री बू अ्रभी बाकी थी ) 

आपकी तारीफ ।' नवाब साहबने मेरी ओर इशारा किया | 

श्राप हैं मेरे दोस्त, अखबार-नवीसी करते हैं ।? 

पशरीफ रखिये। श्ररे बेठी गुलजार पान दे जा |!” नवाब साहब 
मेरी ओर कुके-- आपसे मिलकर बढ़ी खुशी हुईं | में अपनी किस्मतकी 
क्या कहूँ लो घर बैठे दी आप जैसे लोगोंकी कदमबोसी करनेका भौका 
भिन्न जाता है ।! 
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मैं नवाब साहबकी जुबानकी मिठासका आनन्द ले रहा था। 
सतीश मुस्करा रहा था । 

'मैं आपकी क्‍या खातिर करूँ ?! 

आपकी दुआ चाहिये | आपसे मिल लिया यही मेरा सौभाग्य है । 

क्या बताऊँ भाई । मैं एक बूढ़ा शेर हूँ । बेबसीका जीना भी क्‍या 
जीना है। मौतसे बदतर हो रहा है। मेरी जिन्दगी तो खतम ही चुकी 
है | अब ज्यादा जिलाना अ्रल्लाहकी ज्यादती है 

आप इतने मायूस क्यों हो रहे हैं |! 

(क्यों न होऊँ | किसी वक्त हाथ उठाकर देता था, जबतक पास 
था बराबर देता रहा, पर अब हाथ फेलाकर माँगनेमें शर्म आती है | 
पान लायी बेटी ? 

पान लाने बाजार भेजा है?--परदेके पास आकर गुलने कहा | 

समझता! --नवाबकी आँखोंसे दो बूँद आँसू ठपक पड़े | सतीश 
तुस्त उठा और परदेके पास जाकर उसने गशुलको पुकारा, जेबसे 
निकालकर कुछ दिया। बोला--बाजारू पान नहीं चाहिये | धरमें 
ज्ञगा हुआ लाया ।! 

नवाब साहबकी गम्भीर मुख मुद्रा देखकर सतीशने बात बदली-- 

इसने कहाँ चला गया ! 

'भैया मुफलिसोंके घर भी कहीं नौकर रहते हैं । 

'कैसी बात करते हैं बड़े साहब, नौकरोंकी तो आप मालिककी 
तरह रखते आये हैं |? 

माई नौकरको मैं नौकर समझता ही नहीं। मुझमें और उसमें 
फर्क ही क्या ? 

आपके खयालोंकी ऊँचाई कौन पा सकता है, नवाब साहब 

भवाब साहबकी बात कहते हो । जब झाप अपनी शादी गये ये 
तब आपके साथ १०० नौकर कीमती पोशाक पहने थे, भड़कदार 
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शेखानी, चूड़ीदार पायजामा, और आप इसी सादे सफेद कुरतेमें 
गये थे |? 

अरे भाई मेरी कदर तो सभी करते, मैं नौशा था । पर भेरे नौकरों- 
की पूछ कैसे होती। में चाहता था उनकी भी खातिर नवाश्रों जैसी 
ही हो |! 

“आपकी ऊदारताकी तारीफ करता हूँ ।--मैंने कहा । 

नवाब साहबकी उदारताके एक नहीं हजारों किस्से में सुना सकता 
हूँ अगर तुम अपने अखवारमें छापो ।!--सतीरने कहा | 

वाह इसीलिए तो मैं आया हूँ । 

भाई, क्‍यों शॉ्मिन्दा करते हो'--रुघाव साहब ने कहा । 

अच्छा सुनो--नवाब साइब मौन हो गये। सत्तीशने कहना 
शुरू किया-- 

एक बार नवाब साहब गवरनरसे मिलने जा रदे थे । मौकेके लिए 
खास शेरवानी सिल्लायी थी। नवाब साहबका खास नौकर हसन उन्हें 
पहना रहा था। शेरवानी पहनकर नवाब साहबने पूछा--# 

क्रेसी है ९? 

क्या बड़े मियाँ, मुझे अपन शादीमें यह शेरबानी मेंगनी ले जानी 
पड़ेगी ।” नवाब साहब मुस्करशये और शेरवानी उतारूर नौकरकों दे 
दी । दूसरी शेरबानी पहनकर गवरनरके यहाँ गये | 

वाह क्या दिल पाया है मबाब साहब आपने !--मैंने कहा । 

भाई क्या बताऊँ, जब कोई आदमी किसी चीजकी तारीफ करंता है 
तब उसके दिलके तदमें यह बात छिपी रहती दे कि काश यह चीज मेरी 
होवी--ओर में नहीं चाइता कि मेरी किसी चीजकों देखकर किसीके 
दिल्लमें जरा-सी मी ठेठ पहुँचे। मेरी आदत है कि मेरी किसी चीनकी 
अगर कोई तारीफ करे तो में उसे भेंट कर देता हूँ ।! 

मैं झ्ापके दरिया दिलकी तारीफ करता हूँ।' मैंने कद्ठा | 
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अह आपकी नज़र है।” नवाब साहबने सर क्ुकाया । सतीशने 
कहां -- 

धवाब साहव अपनी सारी जमींदारी, जायदाद, कमरेकी बहुमूल्य 
बस्तुएँ, सवारियाँ श्रादि दोस्तों-मुसाहिबोंकों मेंट कर चुके | दिल बचा 
हो तो श्राप के सकते हैं| क्‍यों ठीक है न बड़े साहब !? 

भभाई लोग मेरे पास न जाने क्या सोचकर आते हैं, कितने श्रर- 
मान क्षेकर ग्ाते हैं, अगर मैं उन्हें खुश न करूँ तो घर जाकर मुझे 
सैकड़ों गालियाँ देंगे, मेरे ऐश आरामकी चीजोंके! देख रएक करेंगे तो 
भुके शान्ति नहीं मिलेगी ।” 

क्या आपके अपनी वर्तमान अवध्यामें सनन्‍्तोपष है !--मैंने पूछा । 

जी हाँ, सब कुछ छुटाकर भी मुझे सन्ताष है। में थ्रारामसे हूँ । 
जिसका जो था उसे देकर मैं अल्लाहकी इबादत करता हूँ ।? 

नवाब साहब आपके दिलकी गहराईकी तह तक कैन पहुँच 
सकता है।' 

अरे अभी तक पान नहीं लायी | गुल, थो गुल ।! नवाब साहबने 
कई आवाज लगायीं। भीतरसे धीमी आवाजमें किसीने कहा--पान 
लाने ही वो गये हैं |! 

ककया बात है में देखूँ ।/ सतीश उठकर बाहर चल्ला गया | मैंने 
देखा नवाब साहबकी मुख-मुद्रा कुछ गंभीर हो गयी। नवाब ध्याना- 
वस्थित नवाबका में अध्ययन कर रहा था। इतनेमें सतीश शा गया | 
नवाब साहबने कुछ नहीं पूछा । 

क्या बात थी!--मैंने पूछा | 

क्रुछ नहीं--सव्रीशने जवाब दिया। 

थोड़ी देरमें चाँदीकी तश्तरीमें पान लिए हुए गुक्ष ब्रन्दर श्रायी | 
बालिकाकी श्राँखोंमें आँदूकी दूदें थीं जैसे श्रमी-श्रमी रोयी थी। उसका 
भोला चेहरा देखकर हृद्यक्षी सारी सहानुभूति जग पड़ी। नवाबके 
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आदशोके बीच गुलके भविष्यकी एक इलकी रूपरेखा मस्तिष्कने तैयार 
की | गुलने कहा--पान लीजिये! तो मैं चॉँका | पान खाकर हमसः 
लोगोंने नवाब से बिदा ली | 

राहमें मैंने सतीशसे पूछा कि गुलको इतनी देर क्‍यों लंगी। 

बात यह हुईं कि मैंने जो रुपया दिया था उसे तमोलीने पिछले 
हिसाबमें जमा कर लिया था। गुलके रोने-गिड़गिड़ानेका भी उसपद्ध 
असर नहीं हो रहा था| मैं गया तो सुलको पान मिला । समझे ![? 

मैं नवाबको समभनेकी कोशिश कर रहा था | 
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भै....अखबारके दफ्तरसे बोल 
रहा हैँ । आज शामको आपसे मिलना 
चाहता हूँ ।! 

'खुशीके साथ आइये ।? 

मिमन्तण स्वीकार हो गया । 
शामको ५ बजे में शहरके सबसे घनी 
व्यापारी सेठ करोड़ीमलकी फोठीपर 
पहुँचा । सेठजीकों ख़बर दी गयी | बह 
फायक तक दौड़े आये | सेठजीके उदार 
व्यवहारसे मे प्रभावित हुआ। ग़ुके 
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लेकर वह जिस कमरेमें पहुँचे--वह सेठजीका डराइज्जरूम था। मैंने 
कमरेके चारों ओर आँखें दौड़ायीं। वैभव-विलासके सारे साधन एकत्र 
थे। कला और सुरुचिका भी अ्रभाव नहीं था। कमरेके चारों 
दीवारोंसे उकराकर निगाहँ जब लौटीं तो सेठके कौतूहल भरे चेहरेपर 
जा अँठकी । 

कहिये कमरा पसन्द आया [? 

“बड़ी शाही तबियत पायी है आरने [! 

भ्ञी [? 

'लखनऊ--दिल्लीके राजघरानोंसे तो आपका सम्बन्ध नहीं रहा £ 

'जी नहीं श्रमी तक तो नहीं पर अब में अ्रपनी लड़कीकी शादी 
एक स्टेटमें करने जा रहा हूँ ।! 

'तिल्नक बगैरह ठीक हो गया है !? 

जी हाँ आपकी दयासे रुपयेकी कमी तो है नहीं, मैंने स्टेटका 
साश कर्ज चुकानेका बांदा कर दिया है। करीब २०-२५ लाख खर्च 
होंगे |? 

'कितनी लड़कियाँ हैं !? 

धस एक ही |? 

तो इतनी बड़ी जायदादका क्या करेंगे ;? 

“ही तो सोच रहा हूँ |....अमी मेरी कोई खास उमर भी नहीं है ।! 

प्रया उमर है आपकी १ 

वही करीब पचासके नीचे ही ।! 

ध्तो दो-एक शादी तो आप मजेमें कर सकते हैं ।? 

सोच तो रहा हूँ--पर आप लोगोंसे डर लगता है ।* 

“डरकी क्या बात शहरके सातों अखबारोंको मुँह माँगे रेटंपर चाल 
भरके लिए. विज्ञापन दे दीजिये और संस्थाओंका झुँह घन्देसे बन्द 
कर दीजिये [! 
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सो तो करूँगा ही, साथ ही एफ कालेज और एक अस्पताल भी 
खोलनेका इरादा है ।' 

“फिर क्‍या है--जी चाहे जितनी शादियों कीजिये |! 

धथग्राप मजाक तो नहीं कर रहे हैं ?? 

'शादी और मजाकसे क्‍या सम्बन्ध ! मला इतनी बड़ी जायदावद- 
का उपभोग करने बाला तो कोई पैदा होना ही चाहिये |! 

अरब आप ही बताइये कितने परिश्रमसे मेंने यह घन-सन्य क्रिया 
है। अगर इसका उपभोग करनेवाली सन्‍्तति नहीं है तो फिर में ही 
क्यों न कुछ आनन्द उठाऊँ ।? 

ठीक | बहुत दुरुस्त विचार हैं। अवश्य शादी करिये | 

लड़की ठीक कर ली है मैंने | बी० ए० पास है। श्रच्छे घरकी 
है। लड़कीके चाचाके नाम डेढ़ लाख बह्ढमें जमा करना पड़ रहा है। 
फिर भी डेढ़ ज्ञाखमें लड़की सस्ती ही है | 

अच्छा यह बताइये पहले आप श्रपनी शादी करेंगे या अपनी 
लड़कीकी १ 

हूँ-है-हं | जी, पहले तो लड़कीकी ही करूँगा |! 

अपनी शादीमें मुझे निमंत्रण देना न भूलिएगा |! 

थाह | यह कैसे हो सकता है |” 

“्रच्छा श्रब कुछ मतलबकी बात बताइये जिसके लिए में सांस 
आपके पास आया था। में आपके जीवसका इतिहास जानमा चाहता 
हूँ। आपकी सफलताका रहस्य क्या है !! 

ध्ग्रच्छा [? 

“मैं आपको विश्वास दिला देना चाहता हूँ कि इस रहस्योद्धांदनसें 
आपका कोई अनिष्ठ नहीं होगा |! 

ध्रापका मतलब अगर इन्क्रम टेक्सके कमंचारी और सरकारी 
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अधिकारी वगसे है तो वह मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते। मैंने उन्हें 
एहसानोंके भारके नीचे दवा रखा है |” 

अच्छा !! 

'जी हों सफल व्यवसायीकों पहले नगरके अधिकारी वर्गसे ही मोर्चा 
लेना पड़ता है। इनकी नकेल में सदा अपने हाथमें रखता हूँ । अ्रधि- 
कारियोंके शराबका बिल मैं चुकाता हूँ । उनकी पत्नियोंको साड़ियोंकी 
आवश्यकता मेरी कपड़ेकी कोठी पूरी करती है। उनके बच्चोंके लिए 
त्यौहारोंपर खिलौनोंका ढेर लगा देता हूँ । सच तो यह है कि अधि- 
कारी मेरा दिया खाते हैं, पीते हैं, पहनते हैं और मेरी ही गाड़ियोंपर 
सवारी करते हैं। मेरे बँंगले-बगीचोंमें रहते हैं । 

क्या सभी अधिकारी एकसे होते हैं ?? 

नहीं कुछुका परचाना-फुसलाना भी पड़ता है। नये रज्रूढोंको 
पालतू बनानेमें कठिनाईका सामना करना पड़ता है| पर इस काम- 
के लिए मेरे पास शिक्षित आदमियोंकी श्रच्छी जमात है। एक एक 
अधिकारीके लिए, मैं अलश-अ्रलग आदमी नियुक्त कर देता हूँ जो दिन 
शत उनकी खिदमतमें लगे रहते हैं । सच पूछिये तो मेरे व्यवसायका 
भेरदणड' मेरा यह गेस्टापो विभाग ही है। आप कितना वेतन पाते 
होंगे--१००-१५४० र० | इस कार्यमें निपुण अपने खास-खास श्राद- 
मियोंकों मैं ४००-१००० तक देता हूँ ॥! 

क्या आपके श्रादमी सभी विश्वासपात्र हैं ? 

आदमी विश्वासपात्र कभी नहीं होता, उसे बनाना पड़ता है | 
उसका स्वार्थ जब तक अपने स्वार्थपर श्राधात नहीं करता तब तक 
उससे काम लेना ही पड़ता है। एक सौ रुपये वेतनका कर्मचारी अगर 
२५, र० अधिक निकाल ल्षेता है, तो में कुछ नहीं बोलता |! 

आपने प्रारम्भ कैसे किया था 

जिसे कि मेरें सभी स्वजातीय करते हैं। धरसे निकला था ती एक 
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लोठा साथ था | बिना टिकट सफर कर कलकते पहुँचा। देशके ही 
आदमीके यहाँ कह-सुनकर नौकरी की | खुले दिमाग और वेज आाँख- 
कान वाला आदमी था | उन्नति करते देर न लगी। १० रु० पर नौकर 
हुआ था | ४०० रु० मिलने लगे। सेठका खास आदमी बन गया। 
कोठीका सारा दारोमदार मेरे ही ऊपर था। खरीद-बिक्रीके काममें 
सिद्धदस्त तो था ही कुछ कोठीके नामके सौदे यदि मुनाफेवाले हुए, तो 
अपने नाम हस्तान्तरित कर लेवा । भालिकका काम श्रच्छी तरह करते 
हुए भी में अच्छी रकम बना लेता था। ल्ाखोंमें संख्या बनते ही 
कोठीसे अलग होकर अपना काम करने लगा । बाजारमें जमते देर न॑ 
लगी । फिर कया था रुपया वरसने लगा। में पागल हो गया। इसी 
आँधीमें एक दाँव बहक गया ओर मैं श्रासमानसे नीचे श्रा गिरा । पूरा 
देना नहीं चुका पाया | बाजारसे मुँह छुपाना पडढ़ा। कलकत्ता छोड़कर, 
आपके प्रान्त में भाग आया |? 

बिना कुछ लिए-दिये ही १” 

“यह कैसे हो सकता था ।* 


“में बनियेका बेटा हुँ--मेरे पात उस समय भी पच्रपन हजारके 
नोट थे |! 


अच्छा ! फिर क्‍या हुआ !# 

मुझे नये सिरेसे पैर जमाना पढ़ा। मिनिस्ट्री अपनी थी। मैने 
पचास हजार रुपये सा्वजमिक संस्थाश्रोंको दान दे दिये | प्रान्त भरमें 
मेरी धूम मच गयी । अखबारोंने सर-श्रॉँखोंपर उडा लिया।। मैं देश- 
भक्त बन गया। वेशभूषा पहले ही बदल्लकर खद्दर पहन लिया था। 
उपयुक्त वातावरण तैयार होते ही मैंने एक लिमिटेड कम्पनीकी नींब 
डाह्न दी। मेनेजिज्ञ डाइरेक्टरकी जगह मेरा नाम था। विज्ञापन और 
आफिस सच्चृटनके लिए पॉच हजार काफी थे | शेयर बिकते देश्न 
लगी | मिलकी स्थापना हुईें। फिर क्यो था, एकके बाद दूसरी 
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तीसरी और आज पूरे पचीस मिलोंकी चेन तैयार हो गयी है। आज 
आप देख रहे हैं कि मैं क्‍या हूँ ।? 

शजापको बनानेमें युद्धका कहाँ तक हाथ रहा है ९? 

“बहुत कुछ ।* सच पूछिये तो मैं महायुद्धकी ही देन हूँ । उरकारी 
छेकोंमें जो रकम मैंने पैदाकी हे उसका श्राप अनुमान तक नहीं लगा 
सकते । बज्ञालके अकालके समय मेरे विभिन्न गोदामोंमें १० साख 
टन चावल पड़े थे | कपड़ोंकी मिलोंमें प्रकट ग्रायफे अतिरिक्त मीतरी 
आयका किसी शेयर होल्डरको पता तक नहीं | एक-एक गाँठ कपड़ेपर 
हजार रुपये तक अ्रतिरिक्त आय हुई है |? 

सरकारी प्रतिबन्धोंसे आपको कोई बाधा नहीं होती ।” 

जी नहीं रुपया प्रतिबन्धोंकी सभी दीवारोंकों भी लाँध सकता 
है। उद्ाहरणके लिए सूत ही को लीजिये। नगरसे बाहर सूत ले 
जानेकी मनाही है। पर मेरे सैकड़ों पासंल रोज कलकतते रवाना होतें 
हैं। कलकत्तेकी कोठीसे सूत चोरीसे मलाया भेजे जाते हैं। आने 
सुना होगा सलायामें श्राजजल कपड़ेका अकाल है। वहाँ दसगुने- 
बीसगुने दामोंपर भी कपड़ा नहीं मिल रहा है। विभिन्न नगरोंमें श्रकेले 
सूतके काममें मेरे पाँच सौ आदमी लगे हुए हैं |? 

पर आपको मालूम है कि आपके नगरमें ही कपड़ेका अकाल-सां 
है | सूत भेजकर क्या आप श्रन्याय नहीं कर रहे हैं 

भाई व्यवसायमें न्याय-अन्यायके लिए स्थान नहीं। रुपया पैदा 
कर लेनेपर इसका प्रायश्रित भी तो हो सकता है। मेरी ऑ टेकी 
मिलोंकों ही ते लीजिये। आप सोच नहों सकते कि मैंने इनके साथ 
क्या-क्या मिलाकर जनताकों खिलाया है। में बताना नहीं चाहता कि 
सुनकर आपको अश्चद्धा हो जावगी |! 

नहीं मैं तो श्रापको बड़ी भद्धाकी दृश्टिसे देखता हूँ ।* 

ध्यह आपकी मद्दानता है। नहीं तो हमलोग बड़े पापी हैं। नरकमें 
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भी हमारे लिए स्थान नहीं । कलकत्तेमें जिस समय रोज सेकड़ों भूखों 
मरते थे उस समय भी मेरे गोदाम चावलसे भरे पड़े थे | पर मैंने ४० 
हजार रुपया रिलीफ्‌ फुणडमें दान देकर चावलके ४० लाख मुनाफेका 
प्रायक्षित कर लिया | _अ्रब॒सोच रहा हूँ. कांशी मथुरा और दृरिद्वासमे 
मन्दिर और धमशालाएँ बनवा दूँ । इ ऐ 

आप समभते हैं मन्दिर और घरमंशालाएँ बनवा देनेसे आपका 
पाप घुल जायगा 

सेठजी पास द्वी पड़े हुए, पिस्तौलको हाथमें लेकर देख रहे 
थे | बोले--- 

सोचता तो ऐसा ही हूँ ।! 

नौकरने सामने चायका सामान लाकर रख' दिया। सेठजी 
कपमें चाय ढालने लगे। मैं पिस्तौल उठाकर परीक्षा करने लगा। 
देखा तो भरी थी | 

जाय पीजिये।! सेठजीने भेरी ओर प्याली बढ़ायी। मैं सोच 
रहा था... 

“चाय प्रीजिये न, क्या सोच रहे हैं।!” 

जीमें आता दे कि तुम्हें गोली मार दूँ।” मैंने पिस्तौल सामने 
कर दिया। 

सेठजी अवाक रह गये | मस्तकपर पसीना आ गया | - 

पिस्तील गद्दीपर पॉककर मैं तुरत कोठीफे बाइर निकल आया । 





विश्वनाथ-मन्दिरमें हरिजन प्रपेश 
करगा चाहते हैं | 

महादेवजीने घबडाकर भेयाजीको 
बुलाया । 

पूछा--बर्यों भाई, ये हरिजन क्या 
घाहते हैं !! 

आपका दरशशन महाराज! । 

मुक्के तो बताया गया है कि वे 
मेरा मन्दिर अपविन्न करना चाहते है ! 

यदि भक्तके दर्शनसे आपका 
मन्दिर अपविन्न दोता हो तो कशिये 
मना कर देँ ।? 
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'नहीं-नहीं, दशनपर कैसे रोक लगाथी जा सकती है ?” 

'ज्ञेकिन महाराज आपके प्रबन्धक तो श्रापको जक्ञल्लेमें बन्द करने 
जा रहे हैं? 

पक्या कहा मुझे बन्दी बनाना पड़ेगा ।! 

“हो महाराज--महापरिडतोंकी ऐसी ही व्यवस्था है १ 

'मुझसे तो किसीने पूछा नहीं । लगता है में पहलेसे ही बन्दी हूँ । 
एक बात है जह्चलसे थोड़ा श्राराम तो मिलेगा। दशनार्थी भक्त 
गड्भाजलसे नहलाते-नहलातें मेरे सरपर लोठा तक पटक देते थे । जी 
आता था मध्तक सहलाकर चला जाता था। बासी फूलोंकी सड़ोंधसे 
नाक फटी जाती थी ।” 


महाराज, श्राप तो काशीके राजा हैं। आपके चेले आपके कहने में 
नहीं तो ननन्‍्दीकों ही कह दीजिये द्वारपर खड़ा रहा करे |” है 

क्या करूँ भाई, भक्ग-धत्रेके बाद केवल गड्ञाजलसे स्नानमें ही 
शान्ति मिलती है। घण्टेके नादसे मेरी निद्रा भज्ञ होती है। कल 
चेलोने गेरा भद्भका राशन नहीं दिया और बताया कि ओऔरक्षजेब नया 
जन्म प्रहणकर नये तरीकेसे मन्दिर भ्रष्ट करना चाहता है |? 

“थह किसने कहा महाराज ?! 

थाद नहीं किस चेल्षे स्वामीने कद्दा !? 

आप अन्तयामी होकर भी एसी बात कहते हैं। आपको पता है 
भारत स्वतन्त्र हो चुका है | किस दुराग्रद्दका साहस कि आपके मन्दिरकी 
ओर आँख उठाये । आप निश्विन्त रहें । हाँ, हरिजनोंके दर्शनपर तो 
शापकी आपसि नहीं ।? 

दशन तो भक्तका जन्मसिद्ध श्रधिकार है। में मी नहीं रोक 
सकता | फिर हरिजन को १ 

भद्दाराज ये नये हरिजन हैं ।! 

ये हरिजम कैसे !? 
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महात्मा गाँधीको आप जानते हैं !? 

हाँ, बह तो मेरा बढ़ा भक्त था | में उसका आदर करता हूँ ।' 

“उन्हीं महात्माका दिया हुआ नाम है हरिजन--वास्तवमें ये 
आपके शिष्यों द्वारा अस्पृश्य समझे जानेबाल्े डोम, चमार, मेहंतर, 
भन्जी भादि हैं |! 

क्या कहा असख्वश्य ! मूत, प्रेत, बैंताल, पिशाच, डाकिनी, 
शाकिनी, योगिनी, भैरवी श्रादि जब मेरे दरबारमें स्थान पा सकती हैँ. 
तो मेइतर भज्ञी तो मानवसेवक हैं | इन्हें कौन रोकता है 

“महाराज, आपके कथित शिष्य ।! 

काशीमें यह अ्नाचार | असम्भव है | मेरे दशनपर प्रतिबन्ध नहीं 
लग सकता |? 

महादेवका क्रुद्ध रूप देखकर डमरू डिमडिमा उठा। ननन्‍दी खड़- 
बड़ाकर उठ खड़ा हुआ | पूछा-- 

क्या आज्ञा है महाराज !! 

दिख तो मेरे पास आनेवाले भक्तोंक्री राहमें कौन रोकता है ?! 

कुछ देर बाद लौटकर ननन्‍्दीने बताया-- 

'महाराज कुछ गेद्आ वस्न्रधारी प्रवेशद्वार रोफे हुए, हैं। बाहर 
हरिजन-भक्त आपकी जयके नारे लगा रहे हैं । 

शिवको अ्रशिव वनानेवाले मृर्ख! कहाँ है मेरा त्िशुल्ष! तू 
दवारपर चल में आता हूँ । 

नन्‍दी बाहर गया। तो मैसे कह्ठा--- 

भद्दाराज आ्राप न जाइये। मैं आपके मक्तोंका समझता देता हूँ।' 

इतनेमें नन्‍दी वापस झा गया, बोला--- 

अद्दाराज, हरिजन-मक्त वापस लौट गये ।! 

क्यों ! 
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प्रवेशद्वारमें लेटे हुए मानवकों कुचलकर वह आपका दशन 
करना नहीं चाहते ।* 

'मेरी नगरी, मेरे दरबारमें यह सब कुछ हो रहा है और मुझे पता 
नहीं । काशी अ्रब मेरे रहने योग्य नहीं रह गयी है। नन्‍दी में कैलास 
वापस जाना चाहता हूँ ।' 

'हीं, महाराज ऐसा न कीजिये | एकके अपराधपर हम सबको 
क्‍यों दश्ड दे रहे हैं !!---ननन्‍्दीने मी मेरी प्रार्थनाका अनुमोदन किया । 

शिवका क्रोध शान्त हुआ | गल्ञाजल पानके बाद बोल्षें--नन्‍्दी 
मेरी शक्तिसे तू परिचित है। जा बाहर सूचित कर दे कि शिवकों संष्ट 
करनेका दुस्साहइस कोई न करे | 

नन्‍्दीके जानेके बाद मैने भी चलनेका उपक्रम किया तो भहा- 
देव बोले-- 

'देख, मेरे मूर्ख शिष्योंको तू जाकर समभझा दे कि शिवकों विश्वकी 
कोई शक्ति अपवित्र नहीं कर सकती | जो गेरे भक्तोंकों दर्शनसे रोकते 
हैँ, वे मेरे निन्दक हैं--शत्रु है 

अच्छा महाराज |? 

मैंने महादेवकों प्रणामकर विदा ली | 

प्रातः नींद खुली ता देखता हूँ. श्राज/ अखबारके प्रथम पृष्ठपर 
समाचार--विश्वनाथ-मन्दिर में हरिजन प्रवेश ।* 





मेरे परम मित्र डाक्टर भमनुजी 
आदमजी एम० ए० पी० एनच० डी० 
ने जिस दिनसे मुझे डारबिन सिद्धान्तका 
खुलासा समझाया और यह बताया कि 
मनुष्यके पू्-पुरुष बन्दर ये, उस दिनसे 
मुझे अपने मित्रों, मुला|कातियों, मिलने- 
जुलनेवालोंके चेहरोंमे किसी न किसी 
पशुका दर्शन होता है। लगता है जैसे 
डारविन साहब भेरे दिसागके वंशल्तेमें 
बिराजमान हों और प्रत्येक व्यक्तिके पूल 
पुरुषोंका इतिदास बतलाते जाते हो। 
वैसे मेरा दिमाग सही है. और शँखें भी 
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दुरुस्त ही हैं। मैं चश्मा नहीं लगाता इसलिए किसी चीजको बिना 
परदेके देख सकता हूँ | श्रम या गलतफहमीको गुल्लाइश नहीं । मेरा 
दृष्टिकोण आपको पसन्द न आये पर यह सही दृष्टिकोण है, ऐसा भेरा 
विचार है| 

आदमीका चेहरा अध्ययनकी वस्तु है। आप अपना चेहरा शीशेमें 
देखते हैं तो आपका असली चेहरा आपको नहीं दिखाई देता । अपना 
चेहरा देखते ही आप मुँह बनाने लगते हैँं। यही आदत बन्दरोंमें भी 
पायी जाती है। विश्वास न हो तो किसी बन्दरकों शीशा दिखाकर 
देखिये। कहनेका मतलब यह्द कि मुँह बनाना, मुंह बिचकाना, मुंह 
चिढ़ाना आदि गुण-ठुगुंण आादमीने बन्द्रोंस पाया। नकल, अलु- 
करणुकी आदत भी बन्द्रोंकी स्वाभाविक देन है। 


मनुष्यके चेहरे और स्वमावमें एक नहीं एक जार एक ऐसी बातें 
मिलेंगी कि श्रन्तमे श्राप्रो मानना पड़ेया कि आपके पूर्यपुरुष बन्द्र 
थे--बन्द्र नहीं तो कोई न कोई जानवर अवश्य थे ! 


क्री मैंने शीशेका जिक्र करते हुए कहा था क्रि शीशेमें आ्रापको 
अपना अ्रसली चेहरा नहीं, वह चेहरा दिखाई देता है जो आप देखना 
चाहते हैं। आरादमीकी यह दिमागी कमजोरी, आत्मविश्वासका अ्रभाव 
भी बन्द्र युगकी याद दिलाता है जब आदिम मानव पानीम अपना 
प्रतिविम्ब पहली बार देखकर भल्ला उठा था। आपका चेहरा आज 
अादिम मानवसे बहुत कुछ भिन्न हो गया है। सम्पताके आधुनिकतम 
साधनोंने आदिस मानवके कुरूप भयावने चेहरेकों भी उुन्दर आकर्षक 
बना दिया है । रूप बदल गया, वेशभूपा बदल गयी है, पर ढाँचा और 
झाकृतिको तो आप नहीं बदल सकते। यह शरीर और आकृति तो 
अज्ञामियों और आपके पूर्बपुयषोंकी देन है। श्रापका चेहरा आदिस 
भुगका स्मारक है, अवशेष है। आप अपना चेहरा, श्रतली चेहरा 
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ठीक-ठीक नहीं देख पाते इसलिए मैं जो देख रहा हूँ, में जो कह रहा 
हूँ---वही सही है इसे श्रापकों मान ल्लेना चाहिये | 

डारविन सिद्धान्तका प्रथम पाठ पढ़नेके बाद जब मैंने अपने 
मिन्नकों ध्यानसे देखा तो पता चला कि डारविन ठीक कहता है । श्राप 
मेरे मित्र डाक्टर मनुजी आदमजीको देखें तो आप भी डारविन- 
सिद्धान्तके समर्थन बन जायेंगे । 

मेरे मित्रके पूवपुर॒ष श्रवश्य कभी श्रफ़ीकासे श्राकर भारतमें बस 
गये होंगे। भारतमें इस प्रकारकी मुख्बाझृतिके जीवोंका पता नहीं लग 
सका है! मत्जी अपने पूर्वपुरुषोंके जन्मस्थानकी खोजमें अमीका 
यात्रा करनेवाले हैं । वहाँसे लौटनेपर हम आपको मनुजीका पारिवारिक 
रहस्य बता सकेंगे । तबतकके लिए, आप हमारे मित्रकों भारतका ही 
राष्ट्रीय नागरिक मान सकते हैं । 

अदसी नजदीकसे देखनेपर जानवर मालूम द्वोता है। श्रादमीकी 
पाशुविक प्रदृत्तियाँ, जड्धली कप निकथ दश्शन और अध्ययनके बाद हीं 
मालुम द्वोता है। पर कभी-कभी धोखा खाना पढ़ता है। मेरे मित्र 
श्रादइमजीको ही छीजिये। चेहरेसे आप श्रफ्रीकाके वनमानुप कोडिके 
जीव' मालुम होते हैं पर श्राप दर्शन-शास्त्रके प्रकाशड परिडत हैं। 
इसीलिए, श्रादमजी मुझे कहते हैँ कि चेहरेपर न जाइये। पर 
आदमीके अध्ययन श्रोर मानव आहकृतियोके सूदृम निरीक्षयमें मुके 
मजा श्राने लगा है, इसलिए, मिन्रका अनुरोध भी मेरे अध्ययन- 
अन्वेपणको न रोक सका। शान-प्राप्ति और रहस्वान्वेषणके श्रात्मिक 
भ्रानन्‍न्द और स्वानुभूति सुखमें आप चाहें तो भाग के सकते हैं। 
भानव-शरीर रचनाकी दिशाम यदि थोड़ा भी कुकाव हो तो आप मेरे 
विधश्रसंग्रहकी देखकर उछल पढ़ेंगे। ये चेहरे जिनका चित्र आप मेरे 
अल्लबमम्म देखेंगे आपको राह-बाठ, सड़क, घादपर चलते-फिरते दिखाई 
देते हैं पर कभी आपने ध्यान नहीं दिया। आपने अपने चेहरेंका भी 
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क्या कभी सूछुम निरीक्षण किया है ? यदि नहीं तो आज ही एकान्तमें 
बैठकर दर्पशमें देखिये । अवश्य किसी न किसी पशुका साहश्य आपको 
देखनेकों मिलेगा | पर सत्य दशनके लिए निष्पक्ष इष्टिकोण, चश्मा 
रहित स्वच्छु दृष्टिकी आवश्यकता हीती है । 

आपसे मिलिये। ये हैं प्रोफेसर बकरे । लड़के आपकी दाढ़ीका 
मजाक उड़ाते हुए “बकर-मुख” कहते हैं पर आपकी दाढ़ी श्रापक्े 
व्यक्तित्वकी जान है) दाढ़ी देग्बनेसे ही पता चलता है कि आप बाम- 
पन्‍थी हैं । आपकी बल्किम दाढ़ी और कूटनीतिक आँख साफ बताती है 
कि आप कम्युनिस्ट हैं। राजनीति पढ़ाते हैं और सिखाते हैं। श्रापके 
लम्बे कान आपकी ग्राहक शक्तिके परिचायक् हैं। प्रोफेसर बकरेका 
राजनीतिपर लेक्चर सुनकर लड़के बकरेकों बोली बोलते हैं। इसमें 
प्रोफेसरका क्या दोप | प्रोफेसर साइब यह माननेकों तैयार नहीं क्रि 


उनके पूबपुरुष कभी बकरे थे। बकरेका साइश्य वह केवल आकस्मिक 
मानते हैं । 


श्रापको पहंचानते हैं ! श्राप हैं मण्डक मिश्र। युग बदल गया। 
जमाना पलट गया । सतयुग-न्रेता-द्वापएके बाद अब कलियुग झा गया 
विशुद्ध धोके यशसे वनस्पति यशका युग आ गया पर आपकी रुपरेखा, 
आपके विचार, श्रापका चेहरा नहीं बदला, नहीं बदला। दादुरते आपने 
केवल स्वर और शरीर-साहश्य ही नहीं स्वभाव भी लिया है। नया 
आदमी, नया प्रकाश देखते ही आप पुनः कूपस्ण्छूक बन जाते हैं। 
मुँहकी दाढ़में मालपूआा और दछ्लुआ्आ भ्रोर तोंदर्मे लड़डडके ढेर समा जाते 
हैं। इसका कोई द्विसाब-फिताब नहीं रखते । सनातनसे एक स्वर, एक 
वेश, एक अपरिवतनशील व्यक्तिलकी रक्षा करतेवाले सशडूक मिथ्रकों 
नमस्कार करिये | 

आपसे मिल्िये । श्राप हैं भ्री बृधभप्रसाद शर्मा। पिछले चुनाव 
भारी बेहुमतसे विजयी हुए हैं। लोगोंने श्रापक्रा चेहरा देखकर नहीं 


श्र बनारसी रईस 


सींगोंके डरके मारे श्रापको वोट दिया | चेहरा आपका बैलसे मिलता- 
जुलता है इसलिए आप कांग्रेसके प्रतीककी तरह चुन लिये गये । वेसे 
आप निरे बैल नहीं। सानी-भूता, हरी घास देख इतना लम्बा मुँह 
मारते हैं कि डकार तक नही लेते। मौका पाकर चूकते नहीं। पीठ 
पीछे लोग भक्ते ही गाली दें पर सामना पड़नेपर लोग भयसे पीछे 
इट जाते हैं। श्रापके दोनों सींगोंके बीच गाँधी टोपी बड़ी फिट 
होती है । 

आपसे परिचय नहीं है क्या ! शआआप हैं श्री झश्वमुख | मध्यवरगके 
प्रमुख भारवाहक । दफ्तरके बाबू हैं। कुछ लोग धोड़मुँहाँ मी कह लेते 
हैं पर झ्रापकी पीठपर कितना ही भार हो, कोई कितनी ही गालियाँ दे 
आप चूँ तक नहीं करते | पिसते-पिसते आदत पड़ गयी है लादी ढोने 
की। और कोई काम भी कर सकते हैं इसमें सन्देह है। दो-चार 
रुपये घूमकी आमदनीकों ही जीवनका चरम लक्ष्य बनाकर जिन्दगीका 
सफर फाइलोंके नीचे, चश्मेकी रोशनीमें काट देते हैं | चश्मेसे छुनकर 
श्रानेवाली ऑँखकी चमक चबन्नी घुसकी है या लेडी टाइपिस्टकी 
मुस्कानका जवाब--यह नहीं कहा जा सकता। श्रश्वमुखकी सबसे बढ़ी 
विशेषता है हिंनहिनाना। इस क्रियासे बड़े-बड़े ञ्रफसर कभी दष्ट नहीं 
होते | श्रश्वमुखके साथ आप यदि कुछ घण्टे रह जायें तो (हैं हैं! करने 
लग जायेंगे | 

लीजिये मिध्टर उद्ठसे द्वाथ मिलाइये । श्राई० सी० एस० बिराद्रीके 
प्रमुख सदस्य हैं । पहले गौराज्ध महप्रभुकी जय मनाते ये अब गाँधी 
टीपीकी जय कहते हैं। गुलामी दो या आजादी, ऊँटकी बही पुरानी 
चाल | साहब जरा भी नहीं बदला। क़बमें बैठकर पाशुर करनेकी 
आदत अ्रभी नहीं छूटी । हिस्कीके पेयके बाद लॉग स्मीक और उसके 
बाद 'डेस नेहरू! 'डेम पटेल'के प्रव्चन आज मी उट्न क्लबोमें सुमे 
जा सकते है। साहब बहादुरकों पता नहीं कि पदेल उनकी शब्दध्यनिकी 


य्् 
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पहुँचके बाहर पहुँच चुके हैं और नेहरू ऐसी बातें सुनकर भी अनसुनी 
कर देते हैं| 

श्री सफेदा लखनवीसे मिलिये। श्रापका चेहरा बनारसी लैँगड़ेसे 
मिलता है पर श्रापकी पैदाइश लखनऊमें होनेके कारण लखनबी 
मिट्टीकी तासीर है। शायरीमें सफेदाकी बराबरी कटइल गोरखपुरी और 
खरबूजा जौनपुरी भी नहीं कर सकते । सफेद! साहबका चेहरा आपको 
भत्ते ही ऊटपटोंग लगे पर खुद सफेदानी अपना चेहरा साहित्यिक 
सोन्दर्भक्रा मौलिक नमूना मानते हैं। आपने ऐसा बढ़िया नमूना 
शायद ही कहीं देखा हो। आदाब अ्रज है। शायरी फिर कभी 
सुनियेगा | 

गर्दभमुखका नाम तो सुना होगा। श्रब श्रापक्री सूरत भी देख 
लीजिये। श्रापका चेहरा गधेकी तरह गुरु-गम्भीर है। आप प्रयोगबादी 
कवि हैं। विचारोंकी लादी, आपके मस्तककों बराबर नत रखता है। 
आपकी मुखाकृति वैसे भी गम्भीर बनी है । जीवन समुद्रमें निराशाकी 
लहरोंके थपेड़ोंने आपके मुँहकों तोबड़ा बना दिया है । आँखोंके सामने 
सूर्थका प्रकाश होते हुए भी अ्रन्तरेरा छाया -हता है ओर आप छायानों 
पकड़ने दौड़ जाते हैं। आपका कणठ जब फूटता है तो उसमें से केवल 
कविता निकलती है | 

ओर आपसे मुलाकात तो जरूर ही हुईं होगी। कहीं भी सभा, 
गोष्ठी, बैठक हो, पितरोंका श्राद्ध हो, बरदीका उत्सव हो | आप जरूर 
बुलाये जायेंगे। आप हैं पत्रकार भी कूकुरजी । समाचार दुँघते-सूँघते 
सबंत्र पहुँच जाते हैं| पर कहीं आपका पेट नहीं भरता । पेटकी चिस्तासे 
आपकी हुलिया पत्तलचाट बन रही हैं। बैसे आदमी ईमानदार हैं। 
जिसकी जाते हैं. उसकी श्रोरसे भौंकते हैं। कोई तमाचार छुपाना हो 
ती इनसे जरूर मित्र लें | स्वभावसे बड़े मिलससार हैं । 

मेरे चित्र-संग्रहकी भ्रन्तिम तसवबीरें महिलाओं की हैं | थे हैं ककड़ी 
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देवी। आपका शरीर लखनऊकी ककड़ीको चुनौती देता है। आप 
चलती हैं तो लगता है कोई दिप्रगदार प्ञास्टिकका खिलौना भूला मूल 
रद्दा है। सामाजिक उत्सबोंमं आपकी कोमलताका, इकहरे बदनका, 
बल खानेबाली कमरका वड़ा बखान होता है। आप अपनी प्रशंसा 
सुनकर फूलती नहीं, शर्मसे सिकुड़ जाती हैं | यह अ्रपकी सबसे बड़ी 
विशेषता है । 


आप हैं सुश्री टमाठरी | ठमावरकी तरह गोल, टमाटरकी तरह 
लाल चेहरा देखकर कौन रसिक कवि आपका नाम लैकर पुकार न 
उठेगा। आपका द्वितीय नामकरण आपके काव्यगुस्ने किया था जब 
आपने पिड्ललकी पहली पुस्तक समाप्त कर काव्याभ्यास प्रास्म्म क्रिया 
था। आपके गीत टसाटरकी तरह ही रसदार होते हैं। आप जब कवि- 
सम्मेलनोंमें सस्बर कबिता पाठ करती हैं तो शुष्कहदृदय श्रोता भी हाथ 
मलने या ताली पीठने लगते हैं। छुश्नी व्मा्रीका पहला गीतसंग्रह 
“टमाटर कोपता' प्रेरा में है| 


श्रीमती आमलेट्स' मिलिये। आपका निर्दोप अण्डाकार चेहरा 
देखकर किसी मूख अमिमावफने आपका मामकरण किया होगा। 
काजेजकी सौन्दर्य प्रतियोगिताओंकों जीत आप सिनेमाके दर्शाकोंका 
हुदय जीतने बम्बई गयी हं। श्रापका चेहरा अबतक श्रनगिनत हृद- 
यपथ्पर प्रकाशित दो उठा है तो सिनेमाके परदेपर भी अ्रवश्य ही 
प्रकाशित होगा। आपके जिता पोल्ट्री फा्मकें मालिक ये इसलिए, 
आपके अ्रण्डाकार चेंदरेका उचित मूल्याह्नन न कर सके | कुछ भी हो 
हम आपकी सफलता चाहते हैं । 

अन्तमें मिस सक्कीसे मिलिये। आप सभ्य ससाजकी जाम हैं| 
आपके बिना कोई भी पार्टी, दाघत, बैंठक, ग्रोष्टी सूती रहती है । 
दानेदार बदन जाजेंटकी साड़ीसे आच।्छादित दीनिपर भी अज्नअदर्शनकी 
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छूट देता है। फैशन, और वेशमभूषाके क्षेत्रमें तो नारी समाज आपको 
आदर्श मानकर चलता है| 

बैसे तो चेहरोंकी कमी नहीं--हजारों मिलेंगे। पर ये नमूने 
असाधारण हैं। यदि मैं का्इूनिस्ट दोता तो मानव चेहरेके इन 
महान नमूनोंकों तूलिकासे अद्लितकर अमर कर देता | मेरी श्रसमर्थता 
और विवशता इन चेहरोंकों चित्रितकर मेरे सहयोगी कलाकारने दूर 
कर दी है। 

( विशेष--डा० मनुजी आदमजीके साथ मानव आकृति विशानपर 
मैंने जो खोज की है उस्ते जानकर संसार आश्रर्यचकित रह जायगा। 
बर्षोके परिश्रम, अध्यवसाय और अध्ययनके पश्चात्‌ हम इस निष्कर्षपर 
पहुँचे हैं. कि मनुष्य फिरसे पशु युगकी ओर लौठ रहा है। झआदमीका 
चेहरा बदल रहा है। पशुओंके लक्षण स्पष्ट हो रहे हैं । आगामी पाँच 
हजार वर्षोके अन्दर ही आजका सम्य मानव पूरा पशु रूपमें बदल 
जायगा। हमारा रिसर्च अभी समाप्त नहीं हुआ है। सन २००० तक रिसर् 
समाप्त हो गया तो पाठकोंके सम्मुख उपस्थित करूँगा |--ल्ेखक ) 





७ ५ 
अनबारवलजाल 
नयनांगर 


अनोखेलाल नटनागरके क्रांति- 
कारी स्वरूपसे तो आप परिचित दी हैं | 
अनोखेलालने नथ्मागरकी तरह नाना 
रूप बदले, रज्ञ बदते, वेश बदलें, पेशे 
बदले और साइमबोड बदके | नाम- 
क्रांतिको, नेतागिरीकी, चुनाव लड़े पर 
छुछ पल्ने न पड़ा। आध्यात्मिकता जागी, 
अजन कीतन किया, पर मानसिक शांति 
न मिली । सहस्तनांम जपसे भी उन्हेँ 
संतोष न हुझ्ा। गदभशानकी कोरी 
आध्यात्मिकतासे उनका दुल्ल दर्द न 
गया, उनके मनका कचोठ से मिछ | 
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पेटकफे लिए. कोई धंधा चाहिये, मस्तिप्कके लिए! बाद-विधाद चाहिये 
पर दिल्लकी, श्रात्माकी तुष्टिके लिए नारीका प्रेम चाहिये | हमारे चरित- 
नायक लाला आनोखेलाल नव्नागर भी प्रेमामावसे पीड़ित थे | 
राजनीतिसे बिरक्ति हुईं तो नटनागरजीने मजन कीत॑नमें मन रमाया 
था, पर झव भजन-कीतनसे भी मन उचटा तो नठ्नागरजी किधर जायें। 
जिन्दगीके चौराहेपर वैठे सोच रहे थे। नठनागरजीकों नयी दिशाका 
निर्देश करनेके पूज आपका प्रश्न उचित ही होगा कि अनासक्तिसे बिर- 
क्तिका भाव कैसे उदय हुआ। आपकी शझ्लाका समाधान होना द्वी 
चाहिये | नटनागरजीका इस प्रश्नपर मौन शज्लाका शमन नहीं उत्तेजन 
करता है। लगता दे कहीं दालमें कुछ काला है। नट्नागरजी भत्ते 
ही न बतायें पर पता लगानेवाले लगा ही लेते हैं । खैर, खून, खाँसी, 
खुशी और इश्क कहीं छिपाये छिपता है ! आखिर पता चल ही गया | 
आपको उत्सुकता भी छिपाये नहीं छिप रही है तो सुनिये--- 
आनोखेलाल नठनागरने अपना नया केचुल बदला और कर्ंनियासे 
कीपतनिया बन गये; तभी भहृहोंके जवान छोफरोंके कान खड़े ही गये 
थे। घरमका मामला था, वेचारे कुछ बोल नहीं पाते थे, पर मदनागर- 
जीकी गतिविधिपर ध्यान लगाये हुए थे । इधर नदनागरजी भक्तिभावमें 
ऐसे लीन हो रहे थे कि 'मूँदहु श्रॉख कतहूँ कोठ नाहीं |! अरखंड-क्ीतंन- 
का दौर बढ़ रहा था। रातभर घमार और प्रातः भेरबी नित्यका ऋम 
बन गया था। महक्लेवालोंको नींद हराम हो गयी थी। नव्नागरजीमे 
शझपने मकानेके चारों ओर लाउडस्पीकर लगा रखे थे। पड़ोशी अपने 
धिस्तरमें रघुपति राघव राजारामक्के कीतनके साथ नठनागरजीके पृ्॑जोंका 
श्राद्ध भी करते चलते थे । चौबीस घंटे अखंड कीर्तनकी अखंडता बढ़ी 
तो मह्दीमेभरकी हो गयी | कीतनकी अखंडता अगर बीचमें ही खंडित ने 
हो जाती तो शायद नटनागरजी पूरे ३६५ दिन बाद जाकर साँस लेते । 
तो खास बात तो कहनेको रह ही गयी। यह तो शाप सभी जानते 
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हैँ कि आजके युगमें आस्तिकदा केवल श्रियोंमें शेप रह गयी है। पुरुपों- 
को धोखा-घढ़ी, चोर्टी-डकैती, शुनाव-राजनीतिते कहाँ फुसत कि भजन 
कीतन करें। सो यह शान्तिस्थापन, प्राणियोंमें सद्भावना प्रसार नरकमें 
जानेवाज्े प्राणियोंके लिए सह्ययता कार्यका भार केवल ख्तरियोंके ऊपर 
आ गया है। जहाँ कहीं धर्मदी जयका घण्टा बजा कि सख्रियाँ शहृदकी 
गक्बीकी तरह एकत्र हुईं। फिर मठनागरणीके कीतेनमें यदि ख्तरियोकी 
संख्या श्रधिक होती थी ती किसीको आ्ाश्चय या आपत्ति नहीं होनी चाहिये | 

अपने चारों ओर स्तनियोंका क्वीरसागर देखकर नटनागरजी आमन्‍द 
मगन हो जाते श्रौर कीतंनके बीच-बीचमें उठकर नाचने लगते । नठ- 
नागरजीने दृत्य किसी उत्तादसे नहीं सीखा था| यह तो प्रकृति प्रदत्त 
प्रतिभा शरापत्रे आप फूट पढ़ी थी। देखनेवाले चकित रह जाते | फिर 
कत्यक द्ो या कथाकल्ी, लास्य हो या ताण्डब नटनागरजी ताल-बेतालकी 
चिन्ता छोड़ जित समय ठपाठप नाचने लगते तो ऐसा लगता कि भैसे' 
काई गदरेबाज घोड़ा सीमेण्यकी सड़कपर दौड़ा जा रहा है। कन्मेतक 
लद्दराते हुए फेश, श्यामला रक्ष विज्ञकुल नठबर नागर क्ृप्णकी छवि 
चेइरेपर उतर आरार्ती | कृष्णमी श्रकेले ही नाचें यह कैसे ही सकता था | 
साथमे शधा तो होनी ही चाहिये। भगतिनोंकी भीड़में नठनागरजीकी 
डी3 एक गोरी जिट्टी गदर अनारसी सेठानीपर जा घँसी | सेठानी नियम्- 
पूरक नित्य कीत॑नमें सम्मिलित दोतीं। वेपभूषासे सम्पन्न मालूम होती 
थी | रोज एफ दोना कल्लाक॑द झोर एक णेकरी फलफूल छेकर आती | 
नटनागरजी प्रसादके झुपमें उन्हें एक केला देकर बाकी अधरात्िके 
नाश्तेके लिए रख लेते | सेठानी मगतिनोंफी शिरोमणि थी । आने और 
जातेके बक्त भ्रद्धापूबंक नटनागरजीके चरण स्पर्श करती। नव्मागरजी 
आशीर्वाद देते सौसाग्यवती भव! । सेंठानीने एक दिन बीतनके बाद 
रककर नटनागरजीसे प्राथना की कि महाराज में विधवा हैँ, आप मुके 
गलत आशीर्वाद देकर पथश्नष्ट न करें | नव्माभरजीने सेंदानीके सरंपर 
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हाथ फेरते हुए कहा....देवी तेरा सौमाम्य अमर है | तू अचल सोमाग्य- 
बंती है और सदा बनी रहेगी । नठवर नटनागरकी दृष्टिमें कोई भेदभाव 
नहीं रहता । वह समदर्शों हैं| सबको समान भावसे देखते हैं । बेचारी 
सेठानी नटनागरजीका प्रवचन सुनकर सन्तुष्ट हो चली गयी । दूसरे दिन 
नटनागरजी एक कदम आगे बढ़े | कीतन और दत्य करते-करते सेठानीके 
पास आकर बोले--देवीं कल नटवर नागर कृष्णने मुझे एक बड़ा 
बिचित्र सपना दिया। भगतिन सेठानीने उत्सुकतासे पूछा-- सपने में क्या 
कहा महाराज !? 

'कृष्णुजी बोले कि तेरा एकाकी द्ृत्य मुझे पसन्द नहीं। अधूरा 
नृत्य मत किया कर | कुछ समझती ?! 

हाँ महाराज |? 

तो फिर बताओ राघाजी कहाँ से श्रायँंगी ! सब मौन ये | 

'दिवी तू मेरा धर्ममंकट टाल सकती है. । बोल बचन देती है |! 

जैसी आजा महाराज |? 

तो तू आजसे नव्बर नागरकी राधा बनेगी | झब तो भगवान्‌ भेरे 
कीतनसे सन्तुष्ट होंगे । क्‍यों भक्तो ?? 

जी महाराज [! सब एक सत्र बोल उठे | 

सेठानीकी हाथ पकड़कर नटनागरजीने खड़ी कर दिया। दोनों 
द्वार्थोंमें कॉफ थमा दिये और कीतन द्वुतपर शुरू छुआ । नठनागरजी 
इधर-उधरसे नाचकर राधाजीके कन्घेपर हाथ रख देते | राधाजी लज्ञित 
हो नतमस्तक हो जातीं | उ दिनसे कीर्तन जमने लगा। भीड़ पहलेसे 
वूनी होने लगी। पूजा श्रौर भेंटक्ी आग भी सेठकी तोंदकी त्तरद 
बढ़ने लगी | 

कीतन शत्यमें मठ्नागरणी और राघाजीका दैेत धीरे-धीरे अद्वेतर्म 
परिणत होने लगा । भक्त और भगतिनें कीतनके बीच-बीचमें नठनागर 
कौर राधाजीकी रासलीलाका दृश्य देखकर रोमाश्चित हो उठती थीं | 
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सदाकी भाँति उस दिन भी कीतन चल रहा था राधा-नाटनागरका 
अद्देत दृत्य गतिशील था | नटनागरजीका मावावेश बढ़ा तो शुद्धादेतकी 
स्थापनाफे लिए लालायित हो उठे और परदे के पीछे चले गये | इसीफे 
परिणामस्वरूप दूसरे दिन प्रातःकाल उठते ही नठनागरजीने देखा कि मुहक्ें 
बालोंका रुख खराब है। सभी उन्हें श्रसांसकृृतिक शब्दावल्लीमें स्मरण करते 
हुए मुदक्ला छोड़नेकी घमकी दे रहे थे। थोड़ी देरमें ही दश्वाजेपर अच्छी 
खासी भीड़ एकत्र हो गयी। भीड़में राधाका रूप धारण करनेवाली सेठानीके 
घरके शआ्रादमी थे | दजनों ल्ञाठियोँ जुट गयी थीं। सभीका एकमात्र लद्ृय 
नव्नागरजीकी खोपड़ी थी | खोपड़ी निदोप थी ऐसा नटनामरजी सम- 
भते थे | पर दरवाजेके बाहर खड़ी भीड़को समभानेक्रा साइस न हुश्रा | 
नटनागरजीने मत्तिष्ककी सारी बुद्धि बटोरकर सोचा और तुरत मकानके 
पिछवाड़ेके द/रसे बाहर निकल गये । दुःख तो हुआ मकान छोड़नेका 
पर दूसरा कोई चारा नहीं था। सुहल्लेवालॉने नधनागरजीकों सुहक्षेके 
बाहर खदेड़कर ही दम लिया। “किस्मतकी बदनसीबी कि टूटी कहाँ 
कमनद,...दो-बार हाथ जब कि लबे बाम रह गया |! 

नटनागरजीके साथ हम लोगों की, सबकी सहानुभूति होनी चाहिये | 
जिम्दगीसर असफल्लता और निराशाके पालनेमें बेचारे कूला भूले, 
प्रयोगवादी कविताकी तरह जीबनमे नये-नये प्रयाग किये, उ्दूँ शायरीके 
अशिककी तरह हर गलीमें धक्के खाये, नयी विल्लीकी पुरानी अधेड़ 
पक्षीकी तरह सर्बदा उनका स्वागत घुणा, व्यंग्य, अपेक्षा और अपमानसे 
ही हुआ | एक साधारण मुनगा भी श्राजकी इस मानपू्ण समतावादी 
घरतीपर इतना अपमान नहीं सहन कर सकता था फिर नठनागरजी तो 
जानदार जीव ये | प्रतिक्रिया स्वमानिक दी थी। अपनी असफलता, 
विफल्षता- अकमंण्यता, नगश्यता और नपुंसकतापर उन्हें रोना हो आया । 
पश्चाताप और ज्ञोभकी अ्रम्िमें वह जल्न रहे' थे | प्रतिक्रियाकी दावाग्रि' 
छुलग रही थी। नव्मागरजी ने आत्म-हत्याकर लेगेका निश्चय कर लिया 
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था| बह अपने निश्चयपर अटल थे | कर नियतिने उनकी अपने व्यइ्का 
निशाना बना लिया था। श्राज नव्मागरजी भी नियतिको श्रपना अन्तिम 
जवाब देंगे । 

नटनागरजी कैसे मी क्‍यों न हां उन्हें भी जीनेका अधिकार था, पर 
सभाजने उन्हें कोई सहारा नहीं दिया। उनकी भी थ्ाकांज्षा थी कि 
सिनेमा स्टारसे मिलतो-जुलती एक खूबसूरत पत्नीके साथ एक छोटे पहाड़ी 
बेंगलेमें हंसी खुशीसे जिन्दगी बिताते, पोर्टिकोर्में कार खड़ी होती, बेंकरमें 
बैलेंस होता, पर यह सपना रापना बना रहा। नट्नागरजीका कोई 
अपना ने बन सका | जिन्दगी दूभर हा गयी, जीवन भार बन शया | 
बेचारे नटनांगरजी अपने हृद्यका बोका ढोते-ढोते थक्र गये,.,.कोई 
भार समालगेंबाणा न मिला, बोफा हलका करनेबाला न मिलना । नह- 
नागरजीने द्यात्म-दृत्याके विचारपर गम्मीर चिन्तन किया, मनन किया 
ओर अन्तमें निश्शय किया कि आत्म-इत्पा करगी ही पड़ेगी। श्रास्म- 
हत्याफे लिए बहाना हंढ़गा नं था। एक हजार एक कारण थे। 
विचारणीय केवल यही था कि श्त्म-हत्पाके लिए कौन-सा स्थान चुना 
जाय, कीन-सा छाधन चुना जाय । नदगागरनी आात्महत्याका कोई एसा 
मोलिक साधन तलाश कर रहे थे....कोई ऐसा तरीका जिसका अबतक 
किसीने प्रयोग न किया हो, जो अबतक किसीके दिमाग श्राया न ही | 
जीतेज्नी नहीं तो नटनागरजी मरनेपर तो कुछ गाम कमा ही जाना चाहते 
थे। शोक समाचार रुनकर लोग बह कि कोई आदमी था। अखगार- 
वाज्ले फोटो और जीवन चरित्र छापेंगे। मदनागरणजंकी अ्रम्तिम इच्छा 
बलबती हो रही थी। आात्महल्वाकर मठनयागरनी श्रमर हो जायेंगे, श्दीद 
बन जायेंगे | 

एकाएक नठनागरजीके दिमाग शाया कि इतनी बेशकीमती 
जिन्दगी वेमतलब क्यों दे दी जाथ, इतना बहुमूल्य जीवन श्रौर देश्व- 
हुलभ सानव तन अकारण दी क्यों नष्ट कर दिया जाय । विचारने आरें 
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बढ़कर तकको पकड़ा और दोनों कुतक करते हुए दाशनिक स्तरपर पाँच 
गये। अब नठनागरजी सोच रहे थे, क्‍यों न किसीके लिए कुर्बान हो 
जाये, किसीके लिए. जान दे दी जाय, मगर किसके लिए ! कोई प्रेमिका 
भी तो नहीं । नठ्नागरजीने कभी किसीसे प्रेम किया हो स्मरण नहीं 
आता। स्घृतिपर एक-एक करके राभी नारी आक्ृतियाँ घूम गयीं। 
सेठानी....उयका नटनागरजी नाम लेना नहीं चाहते थे, चक्रधर चौघरीकी 
पुत्री, उसकी सूरत देखना नहीं चाहते थे। फिर क्या हो ? किसी श्ज्ञात 
प्रेमिकाके लिए जाम देना बिलकुल बेमतलब, बेमानी होगा। कम-सैे-कम 
इतना तो हो कि मरनेपर कोई नठनागरजीकी गजारपर दो बूँद थाँसू अह्यये, 
नहीं, नहीं, भूलता हूँ, अनोखेलालकी लाशपर दो फूल फेंक दे । 

नटनागरजीके मानसमें श्रात्ममलिदान और आत्म-समर्पणकी भावना 
घर्नाभूत होती जा रही थी। किसी देवीको प्राणोंकी भेंट, जीवनका दान 
करनेके लिए, श्राकु्त हो उठे । पर देवीका पता नहीं था। पहले देवी- 
की वल्लाश' करनी होगी। नारी नठनागरजीकी राबसे बढ़ी कमजोरी थी । 
इस स्थल्ञपर कई बार वह धोखा खा चुके हैं, नीचा देख चुके हैं, इस- 
लिए ज़रा घबराते थे। मरनेके एक घण्टा पूर्व भी एक नारीमूर्तिकी 
जरूरत दागी, नठनागरजीकों यद्द कल्मना तक नहीं थी, न जीवनमें 
नारीका इतना अधिक मूल्य ही आँका था । 

नटनागरजीको मरतेके पू् एक प्रेमिका चाहिये। बिकट समस्या 
थी | औौर॑तका मामला था....बह भी प्रेमिका | बेचारे फूँक-फूँडर कदम 
रख रहे थे | सोचा किसी सह्वृदय मिश्रसे सलाह ली जाय | पुंझप मिर्रोंका 
उन्हें मरोसा नहीं था, सब कीचड़के दलदलमें ढकेलकर मजा लेनेवाले 
थे। महिलाओोंमें किसीसे मेत्री नहीं थी। तभी याद आगी कुमारी 
भैरबीकी जो विश्वविद्यालयमें महिलाकत्ञकी अध्यक्षा थी । चालीस पार 
थीं, इसलिए अधेड़ कुमारोंसे सह्ृदयतापूर्य क मिलती थीं। नदतागरभौक्षों 
अपने बीमा-एजैएड जीवनमें प्रथम दर्शनमें ही कहीं प्रेंसप्रदर्शन और 
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सफलता मिली थी तो भेरवीजीके यहाँ । पहली मुलाकातमें प्रस्ताव करते 
ही उन्होंने अपना बीमा करा लिया था। तमीसे नठनागरजी उनका 
आदर करते थे | मेस्बीजी लिए उनके हृदयमें मुलायम कोमा सदाके 
लिए सुरक्षित हो गया था। आज अचानक सह्लूटके समय उनकी याद 
हो आयी | 

नय्नागरजी मैरबीजीसे मिलने चल्ले | रविवारका दिन था । मैरबीजी 
अपने बंगलेके बाहर बरामदेमें बैठी मिल गयों | गौदमें उनके गौले पड़े 
हुए थे। लेंगलियोंकी सलाइयाँ ताने-बानेके जालमें उल्र रही थीं। 
नटनागरजीका प्रेमसे स्वागत किया। कुशल क्षेम पूछने, स्वास्थ्य समा- 
चार प्रास करनेके बाद नठनागरजीने पूछा कहिये यह स्वेटर अपने लिए 
छुन रही हैं क्या ! 

नहीं, बच्चे का है |! 

“आपके बच्चेका....श्रे रे,...क्षमा करियेगा भूल हुई! कहकर नह- 
नागरजीने अपने झठ काठ लिये | 

क्षमा याचना करनेकी जरूरत नहीं। बच्चोंके स्वेटर बुननेकी मेरी 
हॉबी है | बुन-बुनकर रखती जाती हूँ. मरनेके पूरब किसी शिशु कल्याण 
संस्थाको दे जाऊँगी |! 

कैसी बात करती हैं भेरबीजी। मरनेकी नहीं अभी जीने की बात 
करिये |? 

जी तो रही हूँ. नटनागरजीपर जीनेमें कोई आ्राकर्षण नहीं रह गया 
है | शादी करनेका इरादा नहीं है....यह तो श्राप जानते ही हैं |! 

ठीक पेसी ही स्थितिमें मेरी जिन्दगी भी गुजर रही है। अजीब 
साम्य है। श्रपनी नीएस जिन्दगीसे ऊबकर श्रात्महत्याका निश्चय कर में 
आपसे आखिरी मुलाकात करने आया था |? 

कैसी बात करते हैं मठनागरजी !! आत्महश्याके नामपर मैरवीजी 
नौंक पड़ी | 
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तोरी बात मानिये आत्महत्याका विचार बदल दीजिये, त्याग 
दीजिये। आ्त्महत्याकी कल्पना भयानक है। में इसके विचारमात्रसे 
रिहर उठती हूँ। आप आत्म-हृत्याकी बात करेंगे तो मैं पागल हो 
जाऊँगी | सुफे वचन दीजिये कि आप आत्महत्या नहीं करेंगे |? 

'मैरबीजी आपकी सहानुभूति पाकर मैं तो जी उठा | पर यह जीवन 
अपने किसी कामका नहीं | में इसे आपको मेंट करता हूँ । श्रापके किसी 
काम आ सका तो मैं अपना जीबन सफल और सार्थक समझूँगा |! 

नटनागरजी भात्रावेशम भेरवाजीके चरणोंमें लोट गये और उन्हेँ 
श्ाँसुआसे भिगोंने लगे | भैरवीजी द्रवित हो उठीं। उन्होंने मठनागर- 
जीकों हाथ प्रकडड़कर उठाया। नग्नागरजीने भेरबीजीकों गतेसे लगा 
लिया । भेरवीजीको कोई आपत्ति नहीं हुई । 

दो मूली हुईं नौकाएँ एक साथ किनारे लगों। जीवन जड्ुलमें 
भटके हुए दी यात्री एक साथ ठीक राह्य पा गये | बीमा एजेएट नह- 
मागरजीकों श्रात्महत्या करनेसे रक्कर भेरबीजीने श्रपहा जीवन बीमा 
करा लिया । यही वह चाहती भी थीं | नथ्नागरजीके नाना रूपोंमें बीमा- 
एजेग्टकी भूमिक्रा उनके जीवनंकोी सबसे सफल भूमिका सिद्ध हुई | 
शोमा इश्योरेंसके एजेएटके रूपमें उन्होंने अपना जीवन प्रारम्म किया | 
श्राज मैरवीजीका जीवन बीमा कर वह श्रवकाश ग्रहण करना चाइते 
हैं। श्राज उनके पास मोटर है, बंगला है। अवकाश आप्त प्िनेमा 
स्टार्से मिलती-जुक्षती पत्नी है, बहुमें बैलेंस है, समाजमें मान है | श्रौर 
क्‍या चाहिये ! जाला अनोखेलाल नथ्नागरजीको एक घटनापूर्णा जीवनके 
शेप दिन आनन्दसे त्रिताने दीजिये । इनके सुखमय विवादित जीवमके 
लिए श्राप अपनी शुभकामना अवश्य प्रकट कर सकते हैं। 

जैसे अनोखेलाल सटनागरके दिन लौटे, भगवान, करे सबके लौट | 
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